英国作家刘易斯·卡罗尔,写了《爱丽丝梦游仙境》及其续集《爱丽丝镜中奇遇记》。但你可能不知道的是,他和一个名叫爱丽丝·里德尔的女孩的关系有多亲密,这个女孩就是真实的《爱丽丝梦游仙境》,也是他小说的灵感来源。并且这种关系已经被大量研究,许多人认为它有洛丽塔式的愿望。
查尔斯·路特维奇·道奇森(Charles Lutwidge Dodgson)以笔名刘易斯·卡罗尔(Lewis Caroll)写的这一系列的第一部,通常简称为《爱丽丝梦游仙境》(Alice in Wonderland),讲述了主人公掉进了兔子洞,遇到了一系列奇异的生物。这本书是为数不多的在150多年前出版后仍保持其受欢迎程度的作品之一,如劳拉·英格尔斯·怀尔德的《草原上的小屋》系列。
卡罗尔不仅仅是一位作家。他在牛津大学学习数学,还是一名熟练的摄影师。对拍照之所以有兴趣,是因为它们的主题:他留存下来的照片中,有一半以上描绘的是青春期前的女孩。刘易斯·卡罗尔和孩子们总是手牵手——他爱孩子,孩子们也爱他。但多年来,许多人质疑他与年轻女孩的关系,尽管没有确凿证据表明,他有任何不当的冲动。
1856年4月25日,时年24岁的卡罗尔在花园里玩耍时,第一次见到了爱丽丝·里德尔和她的姐妹们。他后来在日记中写道,这个日子有着特殊的意义。当时,他正忙于拍摄大教堂,随后女孩们被他吸引了,对他使用的当时新奇的技术感到好奇。
这家人后来请他给他们拍照。在他的工作室里,他有化妆服和玩具供女孩们娱乐,有一段时间,他的摄影和写作作品,几乎一样出名。
1862年7月4日,卡罗尔与罗宾逊·达克沃斯牧师以及他的好朋友迪安·亨利·里德尔的三个女儿:8岁的伊迪丝、10岁的爱丽丝和13岁的洛里纳,一起乘船从牛津前往戈德斯托。卡罗尔的任务是让孩子们开心,并创造了一个有趣的故事,包含许多奇怪和不寻常的角色。
他让爱丽丝成为主角,因为年轻的爱丽丝非常喜欢在船上讲述的她幻想的故事,并让卡罗尔把它写了下来——于是,一部最难忘、最持久的青少年小说诞生了。
1960年,历史学家马丁·加德纳出版了《爱丽丝注解》(1999年进行了修订)。他指出,卡罗尔在他的一生中,与许多年轻女孩成为了朋友,但爱丽丝不同于其他所有人。
许多迷人的小女孩(我们如今从她们的照片中得知,她们确实很迷人)都略过了卡罗尔的生活,因为没有一个能取代他的“初恋”爱丽丝·里德尔。她结婚后,他给她写信说,“从你那时候起,我有过许多儿童朋友,但他们和你是完全不同的。”
在现代观察者看来,卡罗尔对年轻女孩的迷恋,使得传记作家们开始研究他与他所描写、拍照和绘画的孩子之间的关系。他的研究对象大多是10到15岁的女孩,虽然他的大部分摄影作品集都不见了,但他剩余的作品中,有一半以上集中在裸体或半裸的女孩肖像上。有人认为这是他可能有恋童癖的证据。在他去世之前,他写道:“一个12岁左右的女孩,是我理想中的形体之美。”
然而,在维多利亚时代,在明信片、生日卡或艺术品上描绘孩子们的裸体照片,并不罕见。而且在当时,这些描写并不被认为是关于性的描绘,而是贞洁和纯洁。
这当然还是引发了争论,卡罗尔的艺术是否有一个更黑暗,越界的目的,或者通过现代文化的镜头看艺术,是否已经腐蚀了一个原本纯粹的意图。不过这个问题还没有明确的答案。
1863年,卡罗尔和里德尔夫妇之间发生了一件事,并因此关系中断了一段时间。而在此之前,他几乎每天都能见到孩子们。学者们不知道是什么导致了他们之间的裂痕,但卡罗尔确实有几个月没有和里德尔一家来往。
卡罗尔去世后,他日记中的一页可能提供了一些启示。弗洛伦斯·贝克尔·列侬(Florence Becker Lennon)在《镜中维多利亚》(Victoria Through the Looking Glass)一书中写道,卡罗尔可能有兴趣和11岁的爱丽丝结婚,但他的求婚可能让家人感到害怕,因为即使在维多利亚时代,这样的事情也是不可接受的。
卡罗尔最终与里德尔夫妇和解,但再也没有和他们的女儿们待在一起。1864年,卡罗尔把他的书《爱丽丝地下历险记》送给了爱丽丝。不过在第二年,当爱丽丝12岁的时候,卡罗尔写道,她变了一个人。
他为爱丽丝·里德尔拍摄的最著名的照片之一,是在她六岁时拍摄的。在照片中,她扮演一个乞丐女孩。她没有穿鞋子,裙子的肩带从肩膀上掉了下来。这个形象可能是受到丁尼生的诗《乞女》的启发。照片里,爱丽丝也一本正经地靠在花园里的一堵墙上。
照片中的她看起来很可怜,然而,由于她撕破和皱巴巴的衣服,严肃的眼神和抬起的手,这张照片也带有一种令人不安的暗示性质。
学者们质疑卡罗尔与年轻女孩之间关系的一个原因可能是他曾写道:“我喜欢孩子(除了男孩)。”他是一位有造诣的摄影师,他的拍摄对象大多是小女孩。他在各种地方(海滩、火车上或通过熟人)遇到她们,并成为她们的朋友。尤其是爱丽丝·里德尔,她是他最喜欢的小女孩之一。
画仙女的艺术家格特鲁德·汤姆森,曾收到了卡罗尔的一封信,信中写道:
“我承认我不喜欢照片里的裸体男孩。而且人们很难理解,为什么女孩的可爱外形应该被遮盖起来。”
回顾过去,一些历史学家认为,虽然他可能对他的儿童朋友有种浪漫的感觉,但没有证据表明,他对他们采取了实际的行动。
卡罗尔大胆地表达了他对女孩们的柔情(以及可能的浪漫爱情)。有一次,他在写给一个10岁女孩的信中说,他很高兴能亲吻她的头发,但也更愿意吻她:
“对这绺头发的额外感谢和亲吻。因为想亲你,你知道,即使是头发也比什么都好。”
不过卡罗尔在信中写的这类东西是很平常的。在另一封邮件中,他写信给了一位母亲,谈到带女儿去吃晚饭:
“那么,晚餐时有第三个人参加,这是否是一种惯例?”
卡罗尔花了很多时间和他的儿童朋友们在一起,很明显他在某种程度上,被年轻女孩所吸引。但没有证据表明,他和其中任何一个人发生过性关系。他曾经提到他被“罪恶的心灵倾向”折磨。然而,用他自己的话说,他能够通过专注于他的数学工作,来对抗他的不纯洁的思想,他写道,执行计算工作有助于对抗“不纯洁的思想,而这些邪恶的思想以它们可憎的存在折磨着渴望纯洁的幻想。”
1933年,作家A.M.E.戈德施密特,向牛津大学提交了一篇名为《爱丽丝梦游仙境心理分析》的文章。他暗示卡罗尔对爱丽丝有性冲动。那么证据是什么?爱丽丝坠入井中是对交合的隐喻?虽然戈德施密特并不是心理学专家,但他的评论却促使其他人做出类似的推断。
传记作家莫顿·科恩检查了道奇森的日记,确定这位作家在与爱丽丝相处的日子里最受困扰,睡眠也最困难。他通过写奇思妙想的故事,来处理自己的情感,最终创作了他的杰作《爱丽丝梦游仙境》。
久而久之,爱丽丝厌倦了卡罗尔的殷勤。当他像永不长大的小男孩彼得·潘一样生活时,爱丽丝却长大了。最终当爱丽丝18岁时,他最后一次为她拍照。这张摄于1870年的照片令人震惊。她穿着漂亮的衣服,双手扣在膝盖上,而表情看起来爱丽丝梦游仙境读后感既不舒服又紧张。
如果眼睛真的是心灵之窗,那么她似乎对这种闯入已经感到厌烦和恼怒。在结婚并生了三个儿子(其中两个死于一战)后,她在美国短暂地声名鹊起。她在给尚在世的儿子卡里尔(Cary,注意这个名字)的信中写道,她“厌倦了做《爱丽丝梦游仙境》!”
卡罗尔对孩子的喜爱不仅是众所周知的,而且也受到人们的赞颂。他在《伦敦日报》的讣告中,是这样描述他的:
“和许多单身汉一样,他很受孩子们的欢迎,也非常喜欢他们。”
他的侄子斯图尔特·科林伍德(Stuart Collingwood),注意到他的叔叔有几个“儿童朋友”,于是他写了一本传记,其中有两章是关于这些女孩的。他提到卡罗尔经常拥抱和亲吻孩子们。虽然卡罗尔也有女性朋友,但这些友谊并没有被写进书里。总的来说,人们认为他是一个善良、慷慨的人,和孩子们相处得很好。
爱丽丝·里德尔(Alice Liddell)在十几岁时,遇到了维多利亚女王最小的儿子利奥波德王子(Prince Leopold)。两人坠入爱河,但因她没有皇室血统而未能结婚。最终爱丽丝嫁给了一个叫雷金纳德·哈格里夫斯的男人,而王子和一位德国公主结了婚。1883年,利奥波德有了一个女儿,给她取名爱丽丝。
爱丽丝给第二个儿子,起名叫利奥波德,而她的初恋成了他的教父。