艾萨克·牛顿爵士，被认为是有史以来最伟大的思想家之一。这位现代物理学之父一生都在研究炼金术、光学、万有引力以及科学和数学的许多方面，在这个过程中，他几乎没有交过什么朋友，并展现出一些相当奇怪的性格特征。

　　虔诚却复仇心切，聪明却反社会，奉献却懒惰——牛顿身上充满了他的双重性和怪癖。他年轻时的经历，将他的性格塑造成一个喜怒无常、偏执的人，他不怕说竞争对手的坏话，并在适合自己的时候美化自己的贡献。然而，关于艾萨克·牛顿还有很多不为人知的事实——有些令人难过，而有些则完全是奇怪。

　　1678年，牛顿精神崩溃，很大程度上是由于围绕他的工作，所带来的巨大压力。第二年，他的母亲去世了，从那时起，他变得更加孤立，并深入到他的研究之中。1693年，他又经历了一次与几年前非常相似的崩溃。随后牛顿开始与心理健康作斗争，据说这是一场终生的斗争，并且可能是由于抑郁症或某种形式的双相情感障碍的一种形式。

　　牛顿开始发表他关于光、颜色和运动的研究成果，第一次发表是在1672年的伦敦皇家学会。不过牛顿关于光的观点与著名科学家、皇家学会主席罗伯特·胡克的观点相矛盾，于是牛顿立即受到了批评。牛顿认为光是由粒子组成的，而胡克认为光是波——由于胡克在当时拥有更大的学术影响力，因此一场激烈的竞争由此展开。胡克甚至说服其他科学家，相信牛顿是错的。

　　然后，在1675年，牛顿发表了另一篇论文，引起了更大的批评。不过这次他的情况严重到被指控剽窃了胡克关于行星与太阳关系的观点。虽然胡克对万有引力和行星吸引太阳的方式有自己的看法，但他从未阐述过一个理论。虽然抄袭的指控是没有根据的，但这仍然足以让牛顿勃然大怒，随后他发誓要退出皇家学会，再也不发表论文了。

　　牛顿似乎从未对女性感兴趣，也从未结婚。而且没有证据表明，他曾经有过任何形式的恋爱关系，这促使一些人认为牛顿一生都是处男。而他的坏脾气和对人的厌恶，可能也是原因之一。

　　另一方面，也有人认为牛顿早年曾立下过某种独身誓言，并且他一直忠于这一誓言，直到84岁去世。

　　除了承认他希望他的继父死，牛顿在19岁时还列出了48项最令人不快的罪行。他列举了许多在星期天工作、不尊重上帝的行为，还有撒谎、殴打他的妹妹和不洁的思想。

　　他还写了关于在自己身上做实验的文章，最著名的是在他研究光学的时候，把一根针扎进自己的眼睛。为了体验视力的变化，他还延长了凝视太阳的时间。

　　牛顿的父亲，也叫艾萨克，在他儿子出生前几个月去世了。老艾萨克是一个成功的农民，在英国林肯郡拥有财产，使他在社会上成为一个相当富裕的人。不过老艾萨克碰巧也是个文盲，不会写自己的名字——而这与他儿子未来的智力成就，形成了鲜明的对比。

　　牛顿三岁时，他的母亲汉娜·埃斯克夫再婚了。不过牛顿公开鄙视他母亲的第二任丈夫，一个名叫巴纳巴斯·史密斯的传教士——据说，这种感觉是相互的。于是他的母亲汉娜很快就把儿子送到了他的外祖母玛杰里（Margery）那里，直到史密斯于1653年去世。在整个童年时期，牛顿对史密斯和他母亲的怨恨与日俱增。牛顿后来回忆说，他希望继父死掉，有一次甚至威胁要烧掉他们的房子。

　　之后牛顿基本上被他的家人当成了孤儿。史密斯在他的遗嘱中甚至没有提到牛顿，当他的外祖父詹姆斯·埃斯克去世时，他的遗嘱中也没有提到牛顿。在史密斯去世后，汉娜带着另外三个孩子（两个女儿和一个儿子）回到母亲身边生活，之后这个大家庭一直住在一起，直到牛顿去上学。

　　12岁时，牛顿的母亲把他送到格兰瑟姆上学，和克拉克一家住在一起，再次以外人的身份住在别人家里。事实证明，他是一个不那么出色的学生，不久他的母亲决定把他带回家管理她的财产和事务。

　　幸运的是，牛顿差点成为了农民，1660年他回到格兰瑟姆完成了他的小学教育。这一次，他和校长斯托克斯住在一起，度过了他的第二个学期，随后在学术上产生了一些成就，最终在1661年牛顿被剑桥大学三一学院录取了。

　　牛顿在剑桥大学学习了几年，并于1665年获得学士学位。之后继续攻读硕士学位，直到学校在1666-1667年因瘟疫爆发而关闭。之后，他回到家中，待了18个月。

　　牛顿的故事

　　1668年获得硕士学位后，27岁的牛顿成为剑桥大学三一学院的卢卡斯数学教授。他以前的教授艾萨克·巴罗（Isaac Barrow），推荐他接替自己担任这个职位。作为一名教授，牛顿能够进行他的研究，但他的对课程却没有进行很好的关注，而这可能反映了牛顿对自己的工作而不是他的学生，有更大的兴趣。

　　艾萨克·牛顿以他在数学和科学领域的工作而闻名，但他也对炼金术和宗教非常感兴趣。直到1727年他去世后，他的论文被整理后，人们才知道他对这些附加主题的大部分笔记。

　　牛顿大部分时间都是与世隔绝，不愿与人分享他的成果。在他强加给自己的孤立中，他的暴躁脾气也起了作用，而批评他的人的态度，只会加剧他的暴躁脾气。其中一些可能是他童年经历的孤独的延伸。然而，牛顿在遁世的过程中，也做出了一些最伟大的发现。

　　他害怕批评，经常怀疑他的同事在密谋反对他。因此，牛顿对他们进行了猛烈的攻击。

　　1684年，戈特弗里德·威廉·莱布尼茨，发表了他的微积分著作，比牛顿早了20年。然而，这并没有阻止牛顿起诉莱布尼茨剽窃。于是牛顿更进一步，公开反对莱布尼茨，而莱布尼茨当时在为汉诺威公爵服务。伦敦皇家学会最终认定莱布尼茨剽窃了奈特恩的思想，阻止了莱布尼茨在1714年成为英国国王乔治一世时随公爵旅行。

　　艾萨克·牛顿喜欢谈论苹果落在他头上的故事，但他的叙述经常改变。根据William Stuckney的记载，1666年的一个晚上，在伍尔索普，当牛顿告诉他关于万有引力的想法时，这两个人当时坐在一棵树下。牛顿说，他看到一个苹果掉下来，使他考虑苹果运动的方向、速度和其他方面。之后牛顿越频繁地讲述这个故事，它就变得越复杂，最终导致了苹果砸到他脑袋的故事。

　　1696年，牛顿离开剑桥，搬到伦敦，担任皇家铸币局总监。到1699年，他已成为皇家铸币局局长，不过这实际上是一个较低的官阶，但薪水更高。随后他一直担任这个职位直到1727年去世。

　　作为一名大师，牛顿积极调查和采访造假者和告密者，虽然他反对死刑，但他决心用法律的最大限度来惩罚他们。因为伪造货币是一种叛国行为，惩罚必须死刑，而对牛顿来说，非法操纵金属货币可能也是对他炼金术士情感的侮辱。

　　当艾萨克·牛顿在1642年的圣诞节（或1643年1月4日，取决于用哪种历法）出生时，他只有3磅重。而事实上，他早出生了整整两到三个月，结果出现了严重的呼吸困难。尽管医生预测新生儿活不过几个小时，但牛顿却活了84岁，证明他错了。牛顿的母亲后来说，当艾萨克出生时，他很小，可以装进一夸脱的马克杯里。