“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”

　　为了“梦中的橄榄树”，三毛用了四十八年，一身风尘，背着行囊走向远方。这位说着软绵台湾话的女子，在1988年的一次访谈之中嬉笑道：“我是重庆的，我来自黄桷垭！”她甚至说了几句重庆话，和现场一位四川的朋友开玩笑。

　　原来在三毛的心中，一直隐约回响着重庆的乡音。她出生在重庆，在南岸区黄桷垭老街里度过了人生最初的5年，随后她随着父母移居宝岛台湾。成年后，三毛前往西班牙留学，在撒哈拉收获了爱情。因为不愿为世俗牵绊，她不停地流浪，因为不想被规矩束缚，她始终穿着宽大的长袍，赤足在沙漠之中寻找最本真的自我。

　　她是一个特立独行的创作者。

　　三毛离开了三十年，她的仰慕者们依旧无法释怀。今天的黄桷垭，三毛曾经住过的缪家大院前，常常有不同年龄的读者前来参观，企图从这些老旧的房屋之中找寻她文字的印记，去探寻她幽深的内心世界。

　　缪家大院并非深宅大院，不过是几栋青瓦的木屋，大院之中有两个天井，木屋分为上下两层。这是三毛的母亲缪进兰娘家的房子，三毛和父母虽然移居到了台湾，但这里还住着缪家的后人，一直到上个世纪80年代，这里还有一位缪姓的老人，她是三毛的远房亲戚，还会向来寻找“三毛”的人童年的秘密读后感们介绍缪家大院和三毛童年的趣事。

　　三毛，原名为陈懋平。1943年，三毛在重庆出生。父母为她起名为“平”，因为她出生在抗战时期，这个名代表着父母对和平的期待和向往。“懋”这个字是三毛在陈家族谱之中的排行，因为这个字实在太难写，三毛小时候怎么都写不好这个字，于是后来就故意跳过不写，渐渐名字就变成了“陈平”。

　　三毛的父亲陈嗣庆在国民政府中央银行造币厂工作，在黄桷垭老人的回忆之中，陈嗣庆每天都是骑马去上班的，非常威风。三毛在小朋友之中也是极特别的一个，她身体瘦弱，性格独立，比一般的孩子更加冷淡、执拗、叛逆不合群。即便是在父母的眼中，小小的三毛也非常敏感且神经质。

　　三毛从不和邻居的女孩子一起玩过家家游戏，她总是独来独往。三岁的时候，三毛就会一个人跑到附近的荒坟边上，拿坟边的泥土和稀泥捏泥人，她还会将这些泥人带回家中，故意吓其他的小孩子。

　　三毛生来便不是会讨好人的孩子，她不喜欢在人群之中被包围的热烈，她喜欢一个人享受孤独。三毛对于友情和亲情的依赖很浅，可能有性格的因素，也和童年的经历有关。三毛是家中的老二，在懂事之后，她就觉得自己一直是被父母忽略的那一个。小小的三毛，曾经这样和父母说：“家中的老二就像夹心饼干的夹心，明明是最甜美的，但是爸爸妈妈往往都看不见。”

　　三毛一直觉得父母对她的关注度不够，她经常在家里调皮捣蛋，就是为了能让父母多注意她一些。越是父母不让她做得事情，她偏要去做。

　　缪家大院之中曾经有一口大水缸，家中的长辈都告诉孩子们绝对不能靠近水缸，孩子们都很听话。偏偏三毛一直对这口水缸充满好奇，大人不让她靠近，她就越想要去看看。一天，家人们都在吃饭，三毛乘着大人不注意的时候偷偷跑了出来，在水缸旁边游玩，甚至爬到高处往水缸里面去看，站得不稳，三毛一头扎进了水缸里面，因为头在下面，她叫不出声。幸好路过的家人听到了她挣扎的动静，将她从水缸里面拎了出来。三毛被捞出来之后并没有觉得委屈或者后怕，她甚至没有大哭，只是淡淡地说了一句“感谢耶稣基督”。

　　除了去坟边玩儿，三毛还喜欢看人屠宰牲口，其他的孩子全害怕地躲回家中，而她总是静静站在旁边看着生出和人搏斗，在刀口下挣扎死亡的场景。整个屠杀的过程她从头看到尾，眉头都不会皱一下，看完之后还会意犹未尽。

　　三毛不是喜欢死亡，也不是喜欢残酷，而是在很小的时候就模糊了生死的区别，不觉得死亡是一件恐怖的事情，所有的生命都是一样的，总会有消逝的一天。因为不惧死亡，才会更透彻地感受活着的痛苦，因为敢于面对伤害，才能彻头彻尾去体验疼痛的锐利。

　　三毛在黄桷垭的童年在三毛的记忆之中可能已经模糊了，但是其他人对三毛的记忆是格外深刻的，因为她是如此与众不同。

　　四岁的三毛特立独行，长大之后她依旧追求着别人所想不到的事情。上学之后，三毛一直有一个奇怪的理想——拾荒。她甚至在自己的作文之中写道：“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉得将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来……”

　　三毛在课堂上将这篇作文念出来，国文老师当场就将黑板擦对着她砸了过去，喝令她马上重写。三毛于是只好杜撰了一篇想要做医生的作文，才算过了这一关。这位老师可能没有想到，自己否定的，是未来一位大作家的作文。

　　三毛在学校之中一点都不快乐，老师的体罚羞辱，父母的心力憔悴，让她一直沉浸在迷茫和哀伤之中。她开始逃学，无处可去，她也不想成为灰暗巷子里面的小流氓。她孤独得走过大街，来到郊区的公墓之中，在墓园里面徘徊，和这些不会说话的人“对话”，在死寂和空旷之中寻找精神的慰藉。

　　阿德勒认为，艺术创作的动力来自于幼儿的“自卑情结”，形成“追求优越”的动机。3岁，她为了躲避“过度热情”的伙伴们，一个人躲到荒坟之中；13岁，她为了躲避别人对她的猜疑和上海，再次来到了墓地。

　　“我来自何方？没有人知道……我去的地方，人人都要去……”三毛从来不避讳死亡，所以认为墓地是神圣之所；她对这世间的残缺之物有天生的怜悯，所以她的愿望就是去拾荒，去找寻被人抛弃的“宝贝”，去找寻被人抛弃的自己。她的敏感放大了一切活着的痛苦，她需要用十倍的勇气去面对排斥她的人们。别人看她不同，不愿去包容她，她看这个世界都怪异，但她包容了世界。