创作里，做到大畅销、大热门的创作者，比如文学里的金庸、东野圭吾，电影里的诺兰、昆汀，他们典型的特征，就是人气很高，叫好兼叫座。但论及创作，客观讲，不够格当大师，但又比普通的高手要优秀很多。 很多人认为，这种级别的创作者，玩的是通俗艺术和严肃艺术杂交那一套东西，算不上“家”。但我看来，这些创作者，仍然算得上“家”——平衡家。 以金庸的《笑傲江湖》为例，金庸完成的平衡，超乎大多数人的想象，既有精确到个人，如灯谜般的政治影射，又保证脱离影射仍然保持丰满的故事性，以及兼顾传统文化符号的代入，鲜明的人物塑造，吸睛的言情、武打，等等。这种各方面的平衡，只有写作的人才知道有多难，基本相当于千手观音，一心千用而不乱。但凡你能想到的有关文学的优点，他多少都能沾一点。不同的读者，都能读到与阅读能力匹配的东西，属于可深可浅，横看成岭侧成峰。但呈现出来又足够通俗，明畅，被最大公约数的人接受。 诺兰的电影有异曲同工之妙，属于从手法、气质到思想，电影该有的优点，他都沾有一点，最后达到貌似高级但又通俗的平衡。简单来说，就是做成大众中的小众，小众中的大众。这种平衡本身就是一种创作能童年读书笔记100字力，真正的大师级别的创作者，即便有心，也未必能做到。 东野圭吾的《白夜行》，属于把严肃文学、类型小说，社会学、心理学等各领域的优点都提淬出来，最后完成自己的配方，尽管并不完美，但是在大众市场的平衡方面，做得非常出色。昆汀的《低俗小说》也是将个人的趣味和大众市场，用独特的形式平衡得很好。这类创作者，平衡术才是他们最大的才华。 李安拍《卧虎藏龙》，讲玉娇龙夜行时蒙面的面罩，反复设计过无数次。既要遮住玉娇龙的脸，又不能遮住她的英气，神采。多遮一分显得失神，少遮一分显得轻浮。最后这一块面罩，戴在脸上的设计，精确到毫厘之间。观众根本意识不到，但不经意间被影响。这就是平衡的艺术。 四大名著里，《西游记》不算最好，公认不如《红楼梦》，但《西游记》在平衡术上无疑做得最好。从故事到人物塑造，思想，作者个人的价值判断，以及可读性，老小皆宜，面面俱到，还深不可测。单论讨喜，其它三部都干不过它。 一个涉世未深的小孩，和一个阅尽世事的老人，一个不识字的文盲通过听书，和一个最专业的汉文化学者，都可以同样喜欢《西游记》。其兼容性，堪比镇元大仙的袖里乾坤。 中国创作者，最擅长制造平衡之美。王羲之的字，鉴赏家评其单看一字并不出奇，但整体看去，如老携幼，顾盼有情，痛痒相关。阮籍作琴曲《酒狂》，听来如一醉汉，左摇右晃，但始终如不倒翁般不倒。王勃的诗，偶尔少押一个韵，还要在后面的句子里补回来，谓之“偷韵”。这些其实都是在玩平衡术。但平衡的副作用，是不极致。可以宁静致远，但难以碎金裂玉。 中国人的性格里少有极致的东西，就是玩平衡术留下的后遗症。自古一个人要安好的活一生，得平衡多少事。所有所谓的美德，忠孝礼义，全是让你玩平衡术，当好臣民，当好孝子，当好主人，当好朋友。哪处没做好，就是你这人不行。生活里人到中年，一个人扛十几重身份，四世同堂的年代更恐怖，几十种人际关系，像翻花绳一样让你翻，一根线没搭好就是罪过。 在中国的文化里，平衡意味着和谐，和谐才能带来安全感。曾国藩老爱说“战战兢兢，如履薄冰”，就是怕失去平衡，就像走钢丝，一个失衡，粉身碎骨，万劫不复。只是一个人要活得过于战战兢兢，一定是从内至外都飞扬不起来的。中国人看敦煌壁画，最喜欢的是飞天。我感觉是内心缺失的弥补。只有飞天里的神，去他妈的“战战兢兢，如履薄冰”，飞得你眼花缭乱，痛快淋漓。 补： 前阵子知识星球写的碎片，后来有读者发了条评论。连起来，就当树洞看吧。 行之：人生由无数次大大小小的投资和破产组成。投资的未必是金钱，大多数时候是情感和期待。 小时候，父亲出门，你期待他回来时行李包里会有玩具和零食，这是一次微小的情感投资，如果你最后发现什么都没有，就破产了一次。长大了你喜欢一个人，鼓起勇气去表白，这是一笔不算小的情感投资，如果被拒绝了，就破产了一次。你相信一个朋友，如果被坑了，情感破产。你养一只小狗，小狗被车撞死，情感破产。哪怕去看一部电影，去买一本书，电影烂尾了，书注水了，也是一次期待的破产。 生活每天就是一笔又一笔大大小小的投资和破产。但人的情感本钱终究是有限的，越老的人越不怎么期待什么，并不一定是他们更加智慧，只是情感的本钱已经捉襟见肘，经不起什么都投资。 上帝般博爱的人，必是情感富可敌国之人。可惜我们绝大多数常人都不是。 我们都不是小孩子了，仅剩的情感和期待，不要再浪费在不值得的人身上了。 某读者：可能，情感投资最大的魅力或迷人之处就在于，没有付出根本不知道值不值得，这也是之所以看作情感投资的一个原因吧！偏偏有时即使知道不值得，也一味执拗地不肯“撤资”，等到终于清醒才可能会意识到，终究是错付了。年轻时可以不计较成本回报，慢慢慢慢，成本确实就高了，也就轻易不敢动心或者投资了。感情到底是需要好好维护经营的，不是一蹴而就的。