mmq ——伊迪丝·华顿小说《伊坦·弗洛美》中三个人物的悲剧命运
美国女作家伊迪丝·华顿的小说《伊坦·弗洛美》，讲述了一个令人唏嘘的殉情故事——
农庄青年伊坦·弗洛美，虽有远大理想，却因父母相继病逝，只能困在贫瘠的乡下，娶了大他七岁的女人细娜，过着毫无希望、没有温度的生活。而细娜的表妹玛提因家庭巨变来投靠，终于为伊坦死寂的生活照进了一丝阳光，二人情不自禁坠入爱河。
城府颇深、性格强悍的细娜发现端倪，准备将身无分文的玛提赶出家门。在分别的最后时刻，伊坦筹划与玛提私奔，却发现自己连张车票都支付不起。
在绝望中，两个年轻人坐上飞驰的雪橇撞树殉情。然而，命运却和他们开了个大玩笑：二人双双成了残废，反而被细娜照顾了二十多年……
根据该小说改编的电影《三角地带》
这部小说创作于1911年，背景是美国马萨诸塞州的一个偏僻小镇。
贫瘠、闭塞。在这样的地方，最奢侈的也许就是爱情，因为他们无法掌控自己的命运，爱情也成了可悲的笑话。
故事的三个主人公：伊坦、玛提和细娜，其实都是囚禁在枷锁中的、无能为力的可怜人。当爱情遭遇命运的强权和道德的审视时，它还是那个无所不能的字眼儿吗？！
文章的末尾，郝尔太太曾无限感慨地说，伊坦才是那个最痛苦的人。
的确，倒数第二痛苦的事，是自己的爱被剥夺；倒数第一痛苦的事，则是不仅爱被剥夺，而且剥夺你爱的人，还要以道德的名义囚禁你，你却无力抗争，只能心如死灰。
改编电影剧照，从左至右分别为：细娜、玛提、伊坦
伊坦曾在学校里，感受到知识带来的愉悦。他渴望外面的世界，梦想去更远的地方飞翔。然而，父母相继病重，让他不得不停止学业，回到这个偏僻小镇，照料年迈的双亲。
父亲去世后，母亲的“怪病”越来越重，无法正常和人交流，他连个说话的人都没有，深深的寂寞啃噬着他。此时，他的表亲细娜出现了。她帮他照顾母亲，打点家务，让他感激。
在寂寞到达极限时，细娜喋喋不休的唠叨，在他看来也如同天籁。就这样，大他七岁的细娜，成了他的妻子。
电影中的伊坦
母亲去世后，他本打算带细娜去大城市谋生。然而，此时细娜又成了个病秧子、药罐子，需要他留下来照料。这样，日复一日，他竟似被判了无期徒刑，永远关在这个阴冷的地狱。
更令他恐惧的是，细娜仿佛变成了一个狱卒，终日讽刺、指责、抱怨，将折磨他当做乐趣。当他的真爱玛提出现时，细娜成了夺走他最后一线希望的怪物……
接连发生的不幸，就这样让伊坦走进命运的泥淖。而当他有可能改变命运时，却又因道德洁癖，失去了最后的机会。
在道德上，伊坦几乎无可指摘。他要做个孝子，因此放弃前途照料父母；他要做个好丈夫，所以能日复一日地容忍细娜，即使在最痛苦的时刻，仍然保持对她的怜悯。
电影中的伊坦和细娜，一对无爱的夫妻，婚姻建立在感激和怜悯上
他是那么爱玛提，甚至不惜去牺牲性命。然而，当他计划与玛提私奔时，却忧心起妻子的未来。当他只要讨回五十块货款，就足以和玛提远走高飞时，却为筹钱的理由而脸红自责，即使那货款是人家欠他的……
贫穷是他的宿命，道德是宿命的帮凶。当他企图与玛提共赴黄泉时，仍没逃脱命运的捉弄，在事故后身心都支离破碎，却仍要受到“狱卒”细娜的照顾——这比死了还要冷酷。
二十多年后，残废、衰老、被毁容的伊坦
再说玛提。她年轻、美貌、单纯，充满幻想，深深了解伊坦对自然的感动，与他心意相通。可她也同样无法逃脱命运的调戏。
她的父母相继病逝，家里欠下亲戚一大笔钱，亲戚得知细娜需要帮工，便将她送到了这个农庄，希望从她身上再榨出些钱来。
她便如同一枚落叶，被命运的疾风裹挟，无力改变人生的轨迹。在她无比脆弱的时刻，爱情却又张开了陷阱。
美丽柔弱善良的玛提
她也和伊坦一样，在爱情与道德的选择中挣扎。
在细娜一年来第一次出门，第一次将她和伊坦单独留在家里时，他们没有任何过格的举动，她竭力克制着自己的欲望。当伊坦吻着她正缝补的布料时，她只是睫毛微微颤动，在心里感受着那股电流，却将爱意付诸沉默。
伊坦努力克制，只吻了玛提手中的布料，连她的手都没碰一下
细娜总是数落她、批评她，她却一直在伊坦面前，维护细娜的权威，从不说细娜的坏话，哪怕是一句抱怨……
当她终于为爱而勇敢，主动提出自杀计划时，她本幻想那沉重的一切，都会随着一声撞击化成齑粉，却只落下了个半身不遂的下场。
更可悲的是，她又回到了细娜掌控的世界，成为被情敌照料的可笑的残废。这样的身心裂变，终于在二十余年的岁月中，将她扭曲碾压成与细娜一样的怪物，一样尖酸刻薄，丑陋不堪，有着妖女一样的双眼……
被命运折磨、岁月摧残的玛提，失去了年轻时的活力，变成和细娜一样的怪物
最后再说说细娜。虽然她强悍而有城府，是造成伊坦与细娜爱情悲剧的帮凶，然而她才是最值得同情的对象——因为，她“死去”得更早。
她曾将大好的青春年华，耗费在照料伊坦的母亲上，而伊坦因为感激与依赖，才与她结合。
没有爱情的婚姻，不仅是不道德的，更是残酷的。可是，在那种闭塞压抑的环境中，她与他都别无选择。爱情？没有遇到时，只是一种神话罢了。他们都如同溺水的人，能抓到什么便是什么。
被怨恨浸泡的细娜
毫无疑问，这种无爱的婚姻，会让一个女人迅速凋零。她成了一个抱怨连连，以折磨丈夫为乐的女人。贫穷、劳累、阴郁，让她成了一个似病非病，比病人更难受的病人，才34岁就要戴上假牙。
她希望伊坦仍依赖她，就像当初那样。可伊坦心系远方，虽尽着丈夫的义务，却不给她发自于爱的关怀，这怎能不让她的心冷若冰霜呢。
他不爱她，那么她便恨他吧。她不愿做个弱者，她要在这种苦闷的生活中证明她的存在。于是，她开始将折磨伊坦当成乐趣，她开始将求医问药当成消遣，她终于活成了也许是她少女时最讨厌的样子。
她生命中仅存的慰藉，是她在家庭中的大权，还有她那点儿可怜的物质所有权。因此，当她听说玛提将她心爱的嫁妆、一个红玻璃盘子打碎后，会如此痛苦、如此崩溃，说出最最恶毒的话语——要知道，那盘子的红色，是她生命里唯一的暖色了。
听说自己最心爱的盘子被玛提打碎，细娜处在崩溃的边缘
此时，伊坦与细娜殉情未遂，都撞成了残废，她终于等到了一个机会，一个证明的机会，一个翻身的机会，一个可以消磨痛苦余生的机会。
而这个机会，她完全能够以道德的名义来抓牢。
于是，她没有对背叛者和情敌置之不理，而是将他们接回家中悉心照料，从中又找到了一种存在感，哪怕他们对她或许很难有感激，只有恨……
玛提被细娜照料
最后，郝尔太太慨叹道：这三个人，和那些埋在坟圈子里的人，又有什么区别呢？只是坟墓里的人，不像那两个女人能拌嘴罢了。
伊迪丝的这个故事，带着令人窒息的沉重：当爱情与贫困的命运、道德的约束遭遇时，只能得出毁灭的结论。
就像英国剧作家约翰·梅斯菲尔德断言的那样：“爱情是耗尽锐气的激情，爱情是置意志于一炬的火焰，爱情是把人骗入泥潭的诱饵，爱情将剧毒抹在命运之神的箭上。”
小说作者伊迪斯·华顿在1905年
想在半杯咖啡的时间里，快读这本《伊坦·弗洛美》，欢迎关注头条号“半杯咖啡读好书”，阅读——
爱情悲剧：贫苦青年因父母重病，娶了大7岁的女人，却爱上其表妹
命运捉弄：英俊青年与妻子表妹相爱，因贫困无法私奔双双撞树自杀
本文重点讲：日本校园恋爱动漫 喜欢的朋友可以收藏 转发
