mmq
深夜，西北大漠万籁寂静。
男孩坐在跷跷板一端。
焉了吧唧的。
他吸了吸鼻子，仰头问：
“爸爸，你到底是干什么的？”
父亲笑了：“我是个诗人。”
他抬头望了眼天穹，认真解释道：
“我的工作，就是每天在天上写诗。”
男孩似懂非懂。
男孩父母是航天科研人员。
上世纪70年代，中国航天技术落后，经费不足。
研究火箭，似乎是一件吃力不讨好的事。
但有这么一群人，站出来了。
他们隐名埋姓。
扎根贫瘠的西北荒漠。
冒着爆炸的危险，没日没夜地做实验。
《我和我的父辈》中的《诗》，讲的就是他们的故事。
影片给人最大的感觉，是真实。
科研人员不再是一个冰冷的刻板印象。
他们和普通的你我一样。
会甜甜地谈恋爱。
“我写的诗，看看写得咋样。”
打开信纸，偌大白纸上却只写了一个大大的字：诗。
他们也是孩子们的爸爸妈妈。
会担忧紧张，会悲伤。
被惹生气，也会抓起棍子打屁股。
而且，导演章子怡很用心地复刻了当年的场景。
戈壁漫天飞沙，土坯房会漏雨，主食是窝窝头，衣服灰扑扑的。
孩子们在沙土里玩跳绳、滚铁桶、攀绳梯……
中国元老级院士戚发轫，看影片时眼含热泪。
“它让我回到了那个时代。”
更难得的是，影片细腻饱满却又克制。
没有强行煽情，不刻意渲染悲欢。
只是平静地呈现他们的生活。
情感在底下暗涌。
恰到好处，不多一分。
这是章子怡执导的首部作品。
但没有稚嫩感。
表现不俗，叙事惊艳。
在她的镜头下，一场纪实而波澜壮阔的历程，徐徐展开。
故事从这个寻常家庭切入。
一声炮响过后，男孩父亲再也没回家。
问母亲，只说“在加班”。
那个暴雨夜，母亲回来了，但父亲没有。
“我爸呢？”他疯了般冲出去。
许久，他回来了。
“我挨家挨户问了，所有的爸爸都回来了，除了我爸！”
他知道，父亲已经不在了。
“写诗”时发生了意外。
这样壮烈、痛心的牺牲，在中国航天史上真实发生过。
航天研究院高崇武院士说：
“电影里面的情节是真实的，我亲自见证过燃烧，见证过爆炸，见证过牺牲。”
但没有人退缩。
包括影片中失去丈夫的男孩母亲。
那个年代，已经有许多女性挣脱了束缚，奋力拼搏。
她们看似柔弱，却肩膀挺直，目光如炬。
她们走下田地，走入工厂。
也走进科研中心。
在岗位上承担了相当重要的职责。
章子怡饰演的母亲是其中一员。
看似朴素无奇，但女性力量强大而坚韧。
她不甘心囿于家务琐事，更不愿依附于丈夫。
她就是她自己。
独立自强，有事业心和梦想。
在航天科研所，她是一名火药雕刻师。
这是火箭研发极重要的工作。
每一次落刀，都能听到自己的心跳。你在火药上微雕，不能有毫发之差。这是千钧所系的一发，每一件大国利器，都离不开你。你是一介工匠，你是大国工匠。
这是《感动中国》给予一位火药雕刻师的颁奖词。
片中母亲便是肩负了这个重任。
看着她在实验室伏案钻研，我对片名有了更深的理解。
导演章子怡曾多次在采访中强调：
“父辈”，指父母那一代人。
《诗》这一单元，也更完善了“父辈”的概念。
无关性别。
甚至无关年龄。
而是指在前方排除万难，为我们铺路的前辈们。
巾帼从来不让须眉。
在航天研究中，女性以细致柔韧的力量，将技术的齿轮朝前推进。
纵使岁月艰苦，她们闪闪发光。
片中的母亲，即使丈夫牺牲，信念也没有动摇。
上级问：“时间紧迫，能不能完成任务？”
她的应答掷地有声：“能！”
转身就扎入实验室。
但火药雕刻工作谈何容易。
精度要求极高，而且十分危险。
稍有差池，就会引发燃烧和爆炸。
逃生机会几乎为0。
她已经做好了随时牺牲的准备。
片中有一幕感人至深。
孩子知道父亲去世后嚎啕大哭。
母亲噙着泪说：
“妈妈的工作很危险，如果发生意外，我也会死。”
“爸爸妈妈不一定有时间，陪你们长大。”
对一个不到10岁的孩子而言，这太残忍了。
可这就是无数航天科研人的真实处境。
他们在崖边起舞。
稍不留神，便粉身碎骨。
家与国，他们永远先选择国。
男孩父亲还在时，和妻子有一段对话。
“孩子们要是问起来，爸爸是不是死了，怎么说啊。”
父亲平静地答：
“实话实说呗。”
但当他真的牺牲了，男孩母亲却没办法说出实话。
她瞒着孩子：“爸爸工作忙。”
无论孩子怎么追问，她都不说。
只是在深夜偷偷哭泣。
这太真实了。
中国人的生死观，有一点就是：
忌讳谈论死亡。
对于亡者，我们总是隐瞒亲人，或者避而不谈。
但即使再悲痛，总归要面对。
母亲最终还是与孩子好好解释了。
男孩终于知道，爸爸写的诗原来是火箭。
也明白了，对父母而言，这是超越生死的事业。
从逃避，到冲突，最后和解。
电影展现了中国人对生死独有的表达。
含蓄，隐忍。
不愿直面。
但是，我们回避谈论死亡，却不畏死亡。
片中父亲用生命来观测数据。
母亲也做好了随时牺牲的准备。
其他人也是如此。
这同样是中国人典型的生死观——
为了共同的目标，不惜代价，包括生命。
这是刻在骨子里的信念。
就像母亲给孩子留下的诗句：
燃料，是点燃自己，照亮别人的东西；
火箭，是为了梦想，抛弃自己的东西；
生命，是用来燃烧的东西；
死亡，是验证生命的东西……
为什么我们要不计代价发展航天科研？
因为技术等于话语权。
等于国家的尊严。
时间回到上世纪六七十年代。
苏美相继发射了人造卫星。
中国不甘被轻视。
宣布“我们也要上天！”
但彼时中国科技落后。
别说火箭了，造飞机都费劲。
全世界都在嘲笑质疑。
这时钱学森扔下一句话：
“外国人能搞的，中国人不能搞？”
他避开百般阻挠，回到祖国。
攻坚战开始了。
十多万工程部队和科研人员，抵达西北荒漠。
他们来自五湖四海。
任务是以最快的速度，修建“两弹”研制基地。
天气恶劣，风沙肆虐。
施工难度大。
但他们默默坚守着。
这群年轻人是中国当时最顶尖的人才。
他们隐姓埋名，背井离乡，扎根偏远大漠。
住的是灌风漏雨的土坯房。
吃的是窝窝头。
研究条件也十分糟糕。
几乎是一无所有。
计算用的是手摇计算机。
一条轨道的数据得算好几天。
画卫星方案图，没有曲线板，连椭圆都画不出来。
他们就把笔戳在纸上，拴根绳。
按照几何定义来画图。
他们甚至面临着生命危险。
研究火箭动力时，随时会发生爆炸。
几米长的天线，也经常甩出去打到人。
有人受伤，有人牺牲。
但无人退却。
所有人都签下了生死状。
争分夺秒，攻关克难。
那是一段热血沸腾，激情燃烧的岁月。
一如几百年前，在椅子上绑火箭筒，尝试飞行的万户。
他望着天空，目光炽热。
“飞天，乃是我华夏千年之夙愿。今天，我纵然粉身碎骨，血溅天疆，也要为后世闯出一条探天的道路来！”
我们做到了。
1970年，首颗人造卫星成功发射。
《东方红》在宇宙响起。
随后，中国航天技术迅猛突破。
我们解锁了载人航天飞行。
杨利伟
有了专业的科研中心。
“天问”号探测器成功着陆火星。
开始执行探测任务。
2021年9月17日，神舟十二号载人飞船顺利返回。
三位中国宇航员安全落地。
两天后，即10月3日，神舟十三号也将发射。
新“太空出差三人组”即将启航。
这次的队伍中，还有一名女宇航员王亚平。
中国空间站在有条不紊地建设中。
浩渺宇宙不再遥不可及。
华夏千年飞天梦，我们实现了。
影片结尾，大漠里的孩子都已长大。
小女儿成为一名宇航员。
她飞上太空，和东方红卫星擦肩而过。
那是父亲参与研制，并为之牺牲的卫星。
航天精神薪火相传。
电影里，女儿继承了父亲的遗志。
电影外，无数航天人接过了父辈的接力棒。
他们奋战在一线。
代表14亿中国人，在天上继续谱写诗篇。
这首诗凝聚了几代航天人的浪漫。
永远写不尽。
永远在燃烧。
作者：苏打
-END-
本文重点讲：恋爱的味道演员表 喜欢的朋友可以收藏 转发
