“你是谁?”

“我是中国最后一个皇帝。”

“用什么证明?”

溥仪走向龙椅，从下面拿出蝈蝈笼，笑得像个孩子。

这是电影《末代皇帝》中的一个桥段，却让人哑然失笑。

一个高高在上的九五龙尊，被逼退位，沦落成了日本人的傀儡，做着复辟的春秋大梦，一生颠沛流离。

溥仪是不幸的，身世浮沉雨打萍，赶上大厦将倾，目光所及皇族的绮丽浮华，都是气数已尽的模样。

历史的殇，是他的命，却更是后宫女子的劫。

眼瞅着盛世繁华化为泡影，是继续依附着虚名葬身，做一生的囚徒，还是斗胆一不做二不休，杀出一条自由的血路？

这世间，从来没有最好的答案。

婉容和文绣，末代皇帝溥仪身后两个权力顶峰的女人，她们在乱世之中的沉沦与挣扎，她们的叹息与洒脱，她们的困顿与惨烈。

两种抉择，两种归途。

一朝选入君王侧，得宠忧移失宠愁

婉容与文绣，大清最后的皇后与皇妃。

人如其名，一个是灿若桃花，一个是静若秋水。

婉容

1922年12月1日，紫禁城里张灯结彩，热闹非凡，到处都充满了喜气。

这一天，17岁的婉容披上凤冠霞帔，嫁进深宫，成了天下母仪的皇后。

就在这前一天，14岁的文绣被迎进宫中，封为淑妃。

两位妙龄少女，尚在懵懂的年龄，便成了百官朝拜的对象，一时风头无两。

但骨子里，婉容与文绣是截然不同的。

文绣

一个是红玫瑰，一个是白玫瑰，溥仪爱得也摇摆不定。

但相较于文绣的保守，受过西方教育的婉容，在思想上和溥仪更契合一些。

他们侃侃而谈，在偌大压抑的深宫聊以慰藉；

他们一起出入重要场合，一起打球骑车，一起学习西餐用餐礼仪……

电影《末代皇帝》中的溥仪与婉容

与备受宠爱的皇后婉容相比，一同入宫的文绣显得落寞了很多。

起初，溥仪也很喜欢才气过人的文绣，经常和她交流诗文，还请了专职汉文和英文老师教授她。

他在自传《我的前半生》中，提到文绣的一篇文章《哀苑鹿》，赞其文笔秀雅，立意不凡：

春光明媚，红绿满园。余偶散步其中，游目骋怀，信可乐也……

然野畜不畜于家，如此鹿于囿内不得其自行，犹狱内之犯人，非遇赦不得出也。

庄子云：宁其生而曳尾于涂中，不愿其死为骨为贵也。

可是，文绣骨子里的三从四德，与溥仪所向往的西方文化大相径庭，慢慢地话不投机，分到的宠爱就更薄了。

有一次，溥仪送予文绣一尊白玉弥勒佛，形态很怪异。

很长时间，文绣都很疑惑，不解其中深意。

忽然有一天，文绣终于悟出了这尊弥勒佛的含义，抱脚闻臭，闻臭不就是——文绣么！

这般明里暗里的嘲讽之后，文绣心里也生了芥蒂，少女最初怀揣着那份对丈夫的爱也一点点消逝，连同她初入宫时眼里闪烁的光芒。

现存的照片，都很少看到有文绣的身影。

仅有的几张，文绣也是在角落里，郁郁寡欢的样子。

她曾在诗中哀怨道：“拥被难成梦，萧萧一夜风。浊醪聊自饮，朝日照窗红。”

婉容受的荣宠每多一分，文绣心里的不甘就徒增一分，寥落凄冷之境，窥见一斑。

三毛曾说：如果你给我的，和你给别人的一样，那我不要了。

这时的文绣，还做不到这般清澈觉醒，哪怕是坠落泥潭，她更多是不被怜惜的痛苦与无助。

她还渴望爱，渴望被爱，她对这个薄凉的皇帝和世界，还是有一丝温暖的念想的。

此情应是长相守，你若无心我便休

作家张小娴在《荷包里的单人床》写道：嫉妒可以独立存在，但是爱，必然和嫉妒共存。

世间哪个女子，能眼睁睁地看着自己所爱之人与别的女子恩爱承欢？

人性都是欲望、野性、血性的，这就注定三个人的情爱里，一个人必将被惨烈地吞噬。

溥仪后来在回忆录也承认，他对文绣心中是有亏的。

就像溥仪自己说的，“差不多我总是和婉容在一起，而经常不到文绣所住的地方去。”

十二楼中尽晓妆，望仙楼上望君王。

文绣的望眼欲穿，换来的是一次次的心寒和失望。

溥仪被迫离开皇宫后，迁居天津，他与婉容同住二层，让文绣自己单住一层。

不论是游玩拍照，还是会客聚餐，溥仪都只会和婉容出双入对。

最浪漫的一次，溥仪送给婉容一块钻石手表，在手表后面刻了“I LOVE YOU”。

溥仪对婉容的浓情与蜜意，每一分毫，文绣都看在心里。

只不过，那每一滴甜蜜，都像锋利的针尖碾过文绣的心底，每一处针脚下，都早已是千疮百孔，渗着殷殷血渍。

婉容从小在天津长大，对环境很熟悉，过得如鱼得水。

她一改宫中装束，烫卷发，穿旗袍，各种置办高档首饰，成为租界中的“摩登女性”。

文绣看后，也很受刺激，就跟赌气似的也要买。

一后一妃，闹得不消停，溥仪夹在中间，被烦得焦头烂额。

后来，他下令不准文绣在公开场合露面，自己却带着婉容逛遍了所有百货公司。

他们有多纵情，文绣便有多痛苦。

可文绣的痛苦在溥仪看来，就是矫情，就是造作，就是不甘于妃位，故意与他为难。

除夕晚上，备受煎熬的文绣终于拿起剪子，狠命地捅向自己的肚子，幸好被太监发现拦了下来。

溥仪听后，只潦草地打发了一句，“不用理她，她惯用这种伎俩吓唬人，谁也不要理她。”

溥仪愈发凉薄，婉容就愈发地作践。

婉容天天让溥仪发誓不爱文绣，甚至连设坛扶乱也要求写上“万岁（溥仪）与端氏（文绣）并不真心实意”的“吉利语”。

有一回，婉容又到溥仪面前告状，说文绣瞧不起自己，向自己吐口水。

溥仪压根不听文绣的辩解，直接让太监传旨：“淑妃目无尊卑，辱骂皇后，古来无你这等之人，大清二百多年无你这等不知礼数之人。”

眼瞅着事业上，她极力规劝溥仪放弃“复辟帝业”，却换来声声斥责；爱情里，她半辈子忍辱负重，却发现所托终非良人，尝尽爱的悲苦滋味。

她哭干了最后一滴泪，走了。

只留下了一封信：

事帝九年，未蒙一幸，孤衾独抱，悲泪暗流，备受虐待，不堪忍受。今兹要求分居。溥应于每月若干日前往二次，实行同居……否则，离婚……

为这次惊世出逃，文绣做好了万全的准备。

她在外边请好了律师，她带走了细软首饰，她亲手终结了前半生，要换回后半生一条活路。

亦舒曾说：活着，要紧的是姿态。

文绣做到了。

红颜未老恩先断，几个春来无泪痕

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写道，

也许每一个男子全都有过这样两个女人，至少两个。

娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；

娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

文绣离开后，溥仪把他遭受奇耻大辱的矛头指向婉容，认为是她的妒忌把文绣赶走。

一夜之间，婉容成了弃妇，彻底失宠。

奢华的高墙深院，昔日的温存早已付诸东流，只有漫无边际的冰与冷。

拥挤的爱情纠缠里，终于只剩婉容一人了，她每日看着自己的影子、自己的脸、自己的手。

她发现，那一缕缕卷曲的浓烟才是世界上最好的慰藉。

那里有另外一个世界，那里歌舞升平、盛世繁荣。

那里她还是天底下最尊贵的女人，还有她曾经拥有的为之怦然心动的爱情。

她开始靠鸦片度日。

伪满后期，婉容每天要吸食二两烟土外加80支香烟。

在鸦片的催化下，她原本压抑的欲求也彻底释放了。

她抛下皇后的荣耀，与侍卫私通，并“大逆不道”地怀了侍卫的孩子。

溥仪发现后勃然大怒，他眼睛里早已没有半点曾经的柔情。

他望着那个刚刚出生半个小时的女婴，轻蔑地说道，“扔了吧！”

一声令下，一个尚在襁褓之中的可怜小人儿就被扔进滚烫的火炉中。

只一会功夫，孩子的啼哭声就没了，只剩下烧灼声在空气残喘回荡。

可怜婉容还一直蒙在鼓里，心心念念地给哥哥打钱，祈祷能抚育好自己的孩子，但孩子早已不在人世的消息还是传到了她的耳中。

她最后一丝希望也燃尽了，她精神崩溃，彻底疯了。

溥仪的“福贵人”李玉琴后来见到婉容时，惊恐咋舌，她形容道：

她枯瘦如柴、人不人、鬼不鬼，目光呆滞，脸色青白，沉迷吸食鸦片，病得最厉害的时候两腿都下不了床。

她有病，来月经自己都不能处理，把被褥、衣服弄得很脏，屎尿、月经都有，都有臭味了……

一个面容姣好、雍容华贵的贵妇，就这样，活生生地溃成了形如枯槁的疯子。

1946年，婉容死在延吉的监狱中。

狱警只用了一卷破草席将她卷起来，扔进山岗，至今尸骨无存。

和婉容凄惨的结局相比，出逃的文绣也算落得“善终”。

离开溥仪的文绣，为求生计，干过国文老师，街头卖过香烟，报社当过校对……

1947年，38岁的文绣在报社社长的介绍下，与40岁的退伍军人刘振东结婚。

日子虽然过得清贫，两人却相濡以沫，剩下的短暂光景里，总算有过凡人的情爱与欢喜。

最起码，比起婉容来说，还是要好上很多倍。

至少，在人生终点，她还是被上天眷顾过一回。

歌里都唱红颜命薄，想想哪是红颜祸害的，说到底，不过是一朝选在君王侧，才命不由己罢了。

作为末代皇后，婉容是绝色的，她的一生高开低走，好似《桃花扇》中所唱：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”

她艳压群芳，母仪天下；她谈笑觥筹，羡煞旁人；她自甘堕落，惨死狱中。

作为末代皇妃，文绣是卑微的，她做小伏低，注定仰人鼻息，只能祈求在从皇后的万千宠爱里分得一杯羹，护着自己及满门周全便是大幸。

她技不如人，倍受奚落；她万念俱灰，心生离意；她不理世俗，活出真我。

《了凡四训》里有一句话，“命由我作，福自己求”。

对比末代皇后皇妃这一生，也隐隐理出了这一条命运线。

适时的止损，才是一种自救，痛一时，幸一世。

适时的决绝，才是一种反击，退一步，换一生。

作者 | 喻子墨，英美双硕，码字工作者。

图片 | 《末代皇帝》剧照、网络（如有侵权，请联系删除）