2001年，张桂梅70多岁的二姐病危。

二姐知道张桂梅没钱，专门寄来了500元路费，想要再和妹妹见上一面。

张桂梅收到钱后陷入了沉思，她已经20多年没有回东北老家了，还记得小时候生了重病，巫医装神弄鬼放她的血，如果不是二姐及时将她背到了医院，她不可能活到今天。

可是，她的一个学生正在医院治疗，因为贫穷交不起医药费，她咬咬牙，决定将那500块钱给了学生。

图｜张桂梅

自从这所全免费的女子高中在全国出名，自从政府和各地群众知晓了张校长身患骨癌、血管癌等十几种疾病，她一直在收到政府和民间给予她的资助。

所有人都在劝她："张校长，休息一阵子，去接受先进的治疗吧。"

而这些钱几乎还是给了她的女校、她的学生、她收养的孤儿。

她说，用这个钱治病，不如再多帮一个女孩子。

2019年，张桂梅在接受采访时说，一位做了"全职太太"的学生回学校捐款，她一怒之下让她"滚"出去，并说："辛辛苦苦供你们到现在，并不是让你们当全职太太的。"

张桂梅赶走"全职太太"学生上了热搜，她为此承受了巨大的舆论压力，很多人第一次听到她的名字，未了解情况就举起键盘开骂。

而那位张桂梅"恨铁不成钢"的女学生，却没有因此难堪或愤怒。她说："我自己知道是工作上的事情没有处理好，让张校长失望了。"

图｜张桂梅和孩子们在一起

一年后，这位女生考上了特岗教师，是张桂梅的话让她"及时整改"。

"全职太太"事件，让我们看到在这个偌大的中国，其实很多人根本不理解山区女孩的境况，不明白张桂梅的伟大。

他们强调的"不尊重"、"偏激"、"偏见"，在贫穷面前一文不值。

和张桂梅几乎同时期登上热搜的还有天津的一名老师，她曾在众学生面前数落一名家境不好的学生："你爸妈一个月挣多少钱，别怪我瞧不起你！人家某某妈妈一年挣的钱比你妈五十年挣得多！你们素质是一样的吗？你反思一下你们的家长，有多少素质？"

而张桂梅，专收穷学生。

20多年前，张桂梅在华坪民族中学任教之时，就发现学校里的女学生辍学率非常高，很多女生明明成绩优异，前一天还在学校里认真听课，第二天可能就被逼着嫁人了。

她们成了父母收取彩礼后必须交出的"货物"，从此以后，必须倚靠着自己的男人过活。

图｜张桂梅在工作岗位上，多年来她已经用坏了十几个同款喇叭

有的女孩，她们的20岁是郁郁葱葱的春夏，她们的人生即将进入全盛期。

而山区的女孩，她们的20岁是已经萧索的秋冬，早婚早育，必须担负为人妻、为人母的责任，从此就是一眼就能望到头的悲苦命运。

十几年后，她们会像母亲对待她们一样对待自己的女儿。

她们和女儿出生的价值，就是为哥哥或者弟弟换取娶老婆的资本。

张桂梅痛心疾首，她曾经大骂偏心的学生父亲，把钱花在儿子身上，不愿给女儿看书留一盏灯，她说："我真想砸死她爹。"张桂梅也曾在知道学生可怜身世后泪流满面："如果不读书，你的人生就死掉了。"

她在心中一遍遍呐喊："我就想让这些女孩子翻身。办这个学校，我可以把命搭上！"

她去县教育局，找了时任华坪县教育局副局长杨文华，提出了办一所免费女子高中的想法。

当时她的想法很简单，觉得只要能筹集到两、三万元，就能建一所学校，并且能将其维持下去。

图｜网友们制作的，张桂梅17岁和64岁的对比照

杨文华丝毫不留情面："你做梦去吧。"

在县委组织的论证会上，所有的专家都投了反对票。

县里并不富裕，很难支撑一所全免费的女子高中。

得不到资金，张桂梅就带着劳模证书和其他资料，在昆明的大街上摆摊募捐，很多人都当她是骗子。

一天，因为太累，她在一家单位门口靠着墙睡着了，是省妇联主席将她叫醒，给她拨款2万元。

2007年，张桂梅作为丽江市两名十七大代表之一来到北京。

县领导特意资助了她7000元，让她买一套像样的正装穿上，在首都手头也宽裕些，有点钱花。

而她一拿到这些钱就转手给学生买了台电脑，穿着旧衣服就去开会了。

图｜华坪女高教学楼的一楼贴满捐款人的名字和捐款数额

她穿着破了两个洞的牛仔裤，在各地代表之中极为特殊，记者们注意到了她，一则关于她的访谈节目《我有一个梦想》，让女高的项目终于开始启动。

2008年9月，华坪女高第一届女学生正式入校。

这些渴望自由的女孩，能够在这里获得平等的受教育的权利，这些命运被他人掌控的女孩，有了可以选择自己人生的机会。

这所学校，本身就承载着巨大的使命，张桂梅上下求索，地方政府苦苦支撑。

因为没有经验，一学期下来，100名学生里面有6个人退了学，17名老师之中有9个人辞职，学生基础很差，看不到希望。

杨文华提醒她："教学质量提不上去，你所谓的初心，就是让山区的女孩白吃白住三年，最后拿一个高中毕业证。"

张桂梅几乎心灰意冷，在极为沮丧的那段期间，她甚至想到放弃。

一件很小的事情，重新燃起了她的希望。

图｜宿舍熄灯后，张桂梅会站在楼下，拿着喇叭，来回扫视

张桂梅在整理老师们的档案之时，发现留下来的8位老师之中，有6名都是党员。

有这么多党员在，她不信就办不下去。

张校长就带着党员教师们，在黑板上面画一面党旗，肃立在前重温誓词。

念到一半，所有人都泪流满面。

每天天蒙蒙亮的时候，张桂梅就会提着喇叭来喊学生们起床，所有迟到的都要被罚去扫球场。

所有的女生统一剪齐耳短发，在学校只能穿校服，每周只能洗一次衣服，只有3个小时的时间可以外出。

午饭时，张桂梅也在食堂里看着学生们，仅仅10分钟的就餐时间，绝对不可以聊天。

图｜华坪女高的录取通知书

当那些精致的利己主义者抨击华坪女高的落后之时，"指点"张桂梅应该"素质教育"、"快乐教育"之时，向张桂梅一遍遍科普"全职太太"的辛苦和价值之时……

张桂梅只相信，只要这些走出去的女学生无法自强独立，就不可能摆脱落后，不可能快乐。她们只有拼命的念书，才可能找到自己的立足之点，哪怕她们考不出大山，依旧可以为下一代的教育提供可能。

10年后，这所女高走出了全县的文、理科状元。

这么多年，张桂梅将2000多名女学生送出了大山。

看似不近人情的张桂梅，也有不懂事的学生给她起了外号"周扒皮"。

但每到高考结束，她们想要回去找她的时候，她总是躲在办公室里面不愿出来。

每次和毕业生分别的时候，就是她最伤心的时候。

张桂梅从来不叫她们"贫困生"，她觉得这样会伤害她们的自尊，她爱叫她们"大山里的女孩"。

图｜晚上，孩子们帮张桂梅揭开膏药

无论身体承受着多少痛苦，张校长只要站在学生面前，依旧是精神抖擞的。

张桂梅第一次知道自己得了癌症，将诊断书偷偷锁了起来，因为那时候临近高考了，她不想打乱自己的节奏，也不想学生们分心。

后来华坪县县政府知道了张桂梅的病情，县长跟她说："我们再穷，都会救活你。"

为了给张校长治病，县里妇女代表大会动员大家捐款，有位代表掏出了衣兜里所有的钱，没有留回去的车费，走了好几个小时才回到山里。

2018年4月，张桂梅再次送往县医院抢救。当县长急匆匆来看望她的时候，她突然拉住县长的手，说："我想提前预支下丧葬费，我要亲眼看着钱都用在孩子们身上。"

杨文华有时候来看她，她一个人坐在办公室里面休息，因为太过疼痛，她的身体蜷缩起来，一声不吭。

见证了这所女高建立和成长的杨文华，比任何人都清楚张桂梅所承受的一切。他忍住眼泪，佯装轻松地安慰她："你是梦想没实现的人，任务没完成，放心死不了，马克思不要你。"

6月29日，当张桂梅走进镜头，她看到两旁的少先队员们之时，她的眼睛顿时有了光芒，笑了起来，开心地朝她们招手。

在很多纪录片和采访之中，张桂梅的表情是痛心的、疲惫的、严肃的，而今天她的笑格外温暖。

她是真心爱着这个国家的下一代啊！

被授予"七一勋章"之时，全国人民都注意到了她手上缠着的白色胶布，胶布里面包着的是止疼的药膏。

这些药膏张桂梅一天能用两盒，如果不贴的话，手就不能伸开，也不能动了。

为了省钱，她都是白天贴，晚上不贴，她的手臂上还有一个拳头大小的肿瘤。

台阶不是很长，张桂梅却走得很慢很慢，有的时候还要停顿一下才能继续往前走。

她现在已经查出了20多种疾病，每天吃的药有十几种，早上要吃十种，中午要吃五种，大部分也是止疼药。

图｜张桂梅每天午饭时要吃的药

即便如此，她每天吃的饭菜依旧是最普通的粥和包子。包子里面如果有肉馅儿，她会将肉馅挑出来，因为身体原因，她现在一吃肉就会吐。

每次晕倒过去，张桂梅都好像在鬼门关前走了一圈。她唯一的执念，就是想要在生前看到女高出一个清华、北大的学生。

但她拒绝了高考照顾的指标。

当地老百姓形容张桂梅"她就像火把节晚上的一根明子，能点着一个个的火把，把整个山乡照得亮堂堂的。"

有人阴阳怪气地说张桂梅是中国版的特蕾莎修女，隐去张桂梅作为一名共产党员的光辉。

张桂梅说，他最喜欢小说《红岩》之中的"江姐"，也最爱唱《红梅赞》。

在七一勋章颁授仪式上，张桂梅说：

"受革命先烈影响，受党教育多年，我把党的声誉看得很重，把共产党员这个称号看得很重……只要还有一口气，我就要站在讲台上，倾尽全力、奉献所有，九死亦无悔！"

是的，中国共产党从诞生之日起，便是要解放被压迫的人们。共产党的革命队伍之中，女性从未缺席，也总是绽放着夺目的光彩。

上图：2018 年夏天，歌唱家孙少兰到华坪女高主演歌剧《江姐》，演出结束后，孙少兰在校园里驻足留念，张桂梅小心翼翼地将头靠在她的肩上。

1921年，党的一大提出："不分性别、国籍，均可接收为党员。"1922年，党的二大通过中国历史上首个以政党名义提出的《关于妇女运动的决议》，号召为所有被压迫的妇女利益而奋斗。

解放伊始，中国共产党就严格践行着男女平等，实行一夫一妻制，以严厉的措施打击伤害和歧视女性的行为，让妓女从良，让尼姑还俗，让奴婢、丫鬟、使女参加工作。

毛泽东说，要让中国的妇女打破政权、族权、神权、夫权 "四条绳索"束缚，"全国妇女起来之日，就是中国革命胜利之时"，"妇女是一支伟大的人力资源"。

时至今日，张桂梅作为一名共产党员，她依旧在践行着党最初的理想，在那个不起眼的边疆小山沟，为真正的"女权"而呐喊，而战斗。

我生来就是高山而非溪流 ，

我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。

我生来就是人杰而非草芥，

我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！

这是华坪女高的誓词。

图｜张桂梅在家访

从这段誓词之中，我们可以看到张桂梅的格局。

她是真的把那些女学生，当做自己的女儿来看，父母之爱子，则为之计深远。

张桂梅希望女高成为女生们的踏板，而绝对不是枷锁。她不希望任何孩子再回来，她说："飞走了，就飞走了。"

她的学生们有的走出了大山，终于看到了外面的花花世界，然而，她们依旧选择回来，和老师们一样加入共产党，建设大山，感恩反哺。

她教授的不仅仅是知识，而是认识世界的力量，走出大山的勇气，重塑自己的决心，高于生命的理想。

那个曾经为一所学校而奔走的渺小背影，终于不再独自背负历史的使命。

图｜因病痛日渐瘦弱的张桂梅

是张桂梅，让每一个女生心中拥有了光，让越来越多的仁人志士，接过她手上的接力棒，投身在鲜艳的旗帜之下。

"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！"