2006年4月2日晚，上海朱屺瞻艺术馆。

这里正在举办一场摇滚音乐会。窦唯一口气唱了数首歌，台下掌声如雷。

临近尾声时，窦唯突然发飙，怒吼道：

“高原，孩子才三岁，你就不能等把她养大了再带走吗？”

紧接着，他话锋一转，开始炮轰丁武。

他说丁武“糟蹋了许多处女”“女粉丝为他跳楼”，他还告诫女粉丝们“少碰那些虚情假意的艺术家”。

窦唯行事一向低调。他这番话，语出惊人，让在场的所有乐迷错愕不已。

第二天，有记者找到丁武，请他发表对此事的看法。

一开始，丁武不相信窦唯会这样说自己。

直到向记者反复核实后，他才说：

“我不是懦弱的人，但我实在不想回应这些无聊的事。我是怎样的人，北京摇滚圈里的人都知道，无需多言。”

本来，媒体巴不得丁武站出来跟窦唯互掐，好炒作出更大的新闻来。

没想到，丁武压根不接招，让媒体扑了个空。反倒是他的新婚妻子杨婷，向媒体放话说，祝窦唯能早日“飞越疯人院”。

丁武和窦唯，有着太多相似之处——

都是北京人。

都是中国摇滚界领军人物。

都做过黑豹乐队主唱。

都曾签约魔岩文化旗下。

……

很多人觉得，他俩有如此多的相似之处，关系一定非同寻常。

而真实情况却是，丁武和窦唯连朋友都算不上。

丁武是62年生人，窦唯比他小7岁。80年代初，丁武刚玩摇滚的时候，窦唯曾去他家听过几次歌。

两人的交情，仅限于此。

1984年，丁武组建不倒翁乐队。三年后，乐队解散，随后丁武组建黑豹乐队，并担任乐队主唱。

一年后，因为和经纪人不和，丁武退出黑豹，不久组建唐朝乐队，并担任主唱和吉他手。

丁武离开黑豹后，窦唯才加入黑豹。

多年来，他俩一直各做各的音乐，几乎没交流，更谈不上有交情。

丁武做梦都没想到，自己人在家中坐，祸从天上来。

一个和自己几乎没有交集的歌手，竟然在大庭广众之下如此污蔑自己，令他匪夷所思。

窦唯为什么要公开炮轰丁武？

有人说，这是因为“果儿分配问题”。所谓“果儿”，是老北京的土话，专指喜欢摇滚的女青年。

丁武和窦唯，都曾深爱过一个女人——高原。

高原也是北京人，出生于文化之家。成年后，她爱上了摄影，成为摇滚圈知名女摄影师。

在北京摇滚圈，流传着一个故事——高原，就是窦唯和丁武争夺的那枚“果儿”。

90年代初，黑豹乐队经常在外交人员大酒家演出。在那里，高原第一次见到丁武。

彼时的丁武，一头长发，表情严肃，浑身上下散发着雄性荷尔蒙的味道，立刻吸引了涉世之初的高原。

当时，高原是一家杂志社的摄影师，成天背着相机跑东跑西找素材。

见到丁武后，她眼前一亮——这个人，不就是自己费尽心机想找的人物素材吗？

于是，丁武便成为她镜头下的第一位摇滚人。

男未婚，女未嫁。

两人接触久了，便很自然地谈起了恋爱。

一天，高原把丁武领回家，对着父母说：“这是我男朋友，我想跟他好。”

看到丁武披头散发的模样，高原的父亲气不打一处来。

他顿时拉长脸说：“看我不打折你的腿！”

而高原呢，是个典型的北京大妞，性子直，脾气倔。父母越不让她干什么，她就越要干什么。

就这样，高原不顾父母反对，和丁武谈起了恋爱。

后来，二人因为性格不和，不到一年就分手了。

1994年，窦唯要发行专辑《黑梦》。

有朋友把高原介绍给他，由高原为窦唯拍唱片封面及宣传照。

工作中，高原的率真果敢，给窦唯留下了深刻印象。他对这个女孩产生了强烈好感。

当年12月17日晚，当时中国顶尖的摇滚乐队齐聚香港红磡体育馆，开启了“中国火”演唱会。

那场演唱会上，风头最劲的，不是丁武，而是“魔岩三杰”。

尤其是外表清秀，骨子里却异常叛逆的窦唯，凭借独特的少年气质，吸引了无数人的眼球。

坐在台下的高原，此时也被他深深吸引。

演出结束后，摇滚圈里便传出窦唯和高原热恋的消息。

1999年，窦唯公开了自己和高原的恋情。一年后，两人登记结婚。不成想，这段备受瞩目的婚姻，6年后就画上了句号。

和高原离婚后，窦唯公开宣称：“高原和我结婚，是对丁武的报复，孩子更是被人策划出来的阴谋！”

就因为这句话，丁武被推向舆论的风口浪尖！

都说“文人相轻”，没想到，摇滚圈也盛行这一套。

不过，平心而论，窦唯把自己婚姻失败的原因全推到丁武身上，属实太过牵强。

丁武爱过高原不假，但丁武和高原分手一年后，窦唯才和高原恋爱的。这两件事，根本就不挨着。

窦唯屡次炮轰丁武，而丁武呢，却从未正面回应过窦唯。

这一幕，像极了台湾文坛的名段子。

80年代初，李敖天天骂余光中。

余光中从不回应。

他说：

“我不回答，表示我的人生可以没有他。他不停止，表示他的人生不能没有我。”

有时，不回应，才是最好的回应。

窦唯说丁武“糟蹋了许多处女”，无凭无据，却让丁武背负一世骂名。

然而，作为摇滚巨星，丁武情史丰富，却也是不争的事实。

丁武是地地道道的摇滚老炮儿。

众所周知，对摇滚老炮儿来说，有三样标配：吉他、美酒、姑娘。

这三样，丁武一样也不少。

尤其是姑娘。

成为摇滚歌手前，丁武曾是北京132中学的一名美术教师。

当时，他有个交往多年的女友。组建黑豹乐队后，他忙于事业，四处商演，对女友的关心明显少了。

女友屡次提出结婚，他始终犹犹豫豫，不肯答应。

女人的青春，稍纵即逝。几乎每个女人都想在最好的年华嫁给自己最爱的人。

丁武的女友也不例外。

眼看自己年龄越来越大，丁武却并没有要娶自己的意思，女友越想越着急。

一天，两人压马路时，女友又提到了婚事。

丁武还是支支吾吾，顾左右而言他 。

女友急了，索性直接躺在马路中央，以死相逼。面对此情此景，丁武却仍不妥协。

他想不明白，两个人谈情说爱不好吗，为什么一定要结婚？

女友见丁武如此绝情，于是彻底死心。

不久，她便嫁给了一个老外，跟老外去了国外定居。直到这时，丁武才追悔莫及。

可惜，晚了。

再后来，丁武遇见了高原。那场短暂恋情，后来也无疾而终。

告别高原后，丁武又迎来了新恋情。

1997年，在一场小型私人聚会中，他遇到了女模特黄雯。

黄雯是湖北人，生性泼辣。她是模特，却不甘心只做模特，成天琢磨着写书，拍戏，做音乐。

那天聚会间歇，黄雯觉得太闹，便悄悄躲进一间屋子看画报。不一会儿，一个男人推门进来了。

正是丁武。

丁武不动神色地凑过来，开始和黄雯一起看画报。两人边看边聊，从画报聊到音乐，从音乐聊到人生。

最后，黄雯说起自己前几天做的一个梦。丁武说自己会解梦。于是，两人聊得越发投机。

聚会结束后，客人们纷纷离去。

丁武和黄雯一起告辞，刚走出主人家大门，丁武便一把抱住黄雯，在她耳畔轻声说：“我喜欢你！”

那时，黄雯也很渴望一份真爱。北漂多年，她身心俱疲，很想找一处心灵的港湾。

两人像干柴遇到烈火，不到一个月，便同居了。

可是，相爱容易相处难。

同居生活，不知不觉间放大了两人的性格缺点。他俩的矛盾越积越多，争吵不断。每次吵完架，丁武总会玩失踪。每到这时，黄雯总会放下面子，打电话四处寻找丁武。

一天，两人吵完架后，丁武又玩失踪了。

黄雯正准备出门去找人，突然接到了一个陌生女孩的电话。对方声称，自己是丁武的前女友，丁武现在就在她家。她苦苦哀求黄雯，让她把丁武让给自己。

那一刻，黄雯的心凉了半截。

挂断电话那一刻，黄雯知道，这段感情已经结束了。

那些年，丁武是情场浪子，流连于情场之中，却从未想过要成家。

然而，一个女人的出现，却让他心甘情愿地走进婚姻之城。

那个女人，是杨婷。

杨婷出生于云南白族一个书香世家，后来考入北京广播学院。毕业后，她进入娱乐圈发展。

2003年，在一次聚会上，丁武邂逅了杨婷。见到杨婷的第一眼，丁武就愣住了。

事后他回忆说，那一眼，仿佛触电似的，浑身酥麻。从此，杨婷的一颦一笑，都印刻在了他心底。

随后，丁武开始疯狂追求杨婷。

面对丁武的疯狂求爱，杨婷起初是有顾虑的。

摇滚明星私生活混乱，是众所周知的事，杨婷也是娱乐圈的人，怎么会不知道这一点。她担心自己和丁武在一起后，最终受伤的是自己。

然而，精诚所至，金石为开。

和丁武交往之后，杨婷发现，丁武和许多摇滚明星不一样。他外表狂野，内心却很细腻，很懂礼貌，说话时语气温和，和舞台上舍我其谁的霸气形象，完全不同。

丁武告诉杨婷，自己平时很坚强，但看电影听音乐时候，会不由自主地变得脆弱。

看电影《莫扎特传》时，看到莫扎特带病谱曲时，他曾哭得稀里哗啦。

杨婷没有想到，一个摇滚明星的内心，原来可以如此温柔。她说：“丁武是个宝贝，我要好好待他。”

经过三年的恋爱长跑，丁武终于向杨婷正式求婚。2006年2月7日，两人在北京登记结婚。

去登记的前一天，北京突降大雪，望着银装素裹的北京，丁武心里一阵感动，他觉得这是个吉兆。

半年后，两人在北京一家云南餐厅举行婚礼。

邀请了两百多嘉宾，其中不乏摇滚圈的朋友，比如崔健、臧天朔、何勇等人。

当天，丁武和杨婷像平时一样，穿着T恤牛仔裤。朋友们见了，纷纷惊叹：“你俩就这样结婚啦？！”

丁武和杨婷一笑置之。对他俩而言，婚礼只是形式，他俩的心早就一刻也不能分离了。

丁武的前半生，音乐改变了他。

丁武的后半生，杨婷改变了他。

一次，有记者问丁武：“摇滚和老婆，哪一个是你的主心骨？”

丁武想都没想就说：“老婆是我的主心骨，我是乐队的主心骨。”

婚后，他们夏天住北京，冬天住昆明，过着平静而美好的生活。

美好的婚姻，让丁武终于从大男孩变成了大男人。

2020年2月，在“宅草莓”直播活动中，丁武在自家厨房做起了葱油饼。

这一幕，让许多摇滚迷惊掉了下巴。

谁能想到，那个长发飘飘高音嘹亮的男人，有一天竟会教网友做葱油饼。

这一切，都源于女儿的降临。

婚后第5年，丁武做了父亲。抱着刚刚出生的女儿，望着她红嘟嘟的小身体，丁武的心瞬间萌化了。

年轻时，摇滚乐是丁武的人生信仰。有女儿后，女儿成了他唯一的人生信仰。

为了女儿，他戒掉了烟。

为了女儿，他洗手做羹汤。

为了女儿，他甚至可以舍弃自己的命。

父亲的角色，让丁武变得更顾家，也更有责任感。

如今，丁武已经59岁了。

他的日常生活很简单，每天早上看书、画画，下午练琴、做音乐、健身，晚上陪妻子看电影，有时还要学些音乐后期制作技巧。

一天忙到晚，总有干不完的事。

丁武说，自己从十几岁起，忙碌了半辈子，却一直不确定自己想要什么。而现在的生活，让他感到安心和踏实。

今天的丁武，早已不再愤青。因为他已经“找到北了”。

他现在最大的心愿，是一家人平安健康，自己的音乐事业能走得更远。

他说：“音乐不是我一两年要干的事，而是一辈子要干的事。我是奔着七八十岁的老艺术家那路子去的。”

多年前，窦唯曾公开谴责丁武“卑鄙”“险恶”。

丁武一直没回应。

他知道，人嘛，只要管好自己就够了。至于别人怎么看自己，他管不了，也不想管。

因为，那是别人的事。

属于他自己的事，只有一曲音乐，一个家，三个人。