王璐

编者按：就地过年，每个人都了不起。澎湃评论部推出春节特别策划《就地过年》，浓浓中国年里每一个就地过年背后都有一份朴实令人动容的深沉情感。此为系列第一篇。

中午，收到父亲微信：“儿子，你妈给你们腌的咸菜已寄出”。其实，就为这个腌咸菜，昨晚已和爸妈在“不让寄”和“一定要寄”之间鏖战半小时，最后我认输了。

大凡北方人都有腌制咸菜的习惯，腌酸菜、腌咸菜、泡糖蒜、做西红柿酱……上个世纪七八十年代，不像现在的蔬菜供应。北方人总是能想出各种储存蔬菜的方法，好让自己的冬季餐桌避免只有白菜和土豆的尴尬。但腌菜好吃，制作费力。腌菜保质期取决于制作工艺的精细度，不但耗时，而且耗力。然而，母亲每次都是一丝不苟，从选菜、摘菜、清洗、制作到最后成品，每个环节近乎于苛刻。也正因如此，我们家腌制的菜一直能吃到来年青菜上线。当时住在一个胡同，一个院子里的邻居，或是不愿制作但又嘴馋的、或是做了却因为制作工艺半道子腐坏的，少不了来我们家讨一碗腌菜。当然，在当下，想吃什么都不再受时间和地域限制的时候，这种“聪明”的储菜方式，就可以去申请非物质文化遗产了，我们家里也不再腌菜。

直到一年春节，我们兄弟姐妹拖家带口回家过年，大鱼大肉吃破肚子的时候。哥哥道出“妈，这个时候吃肉我是吃不下了，但是如果有腌咸菜，再来点小米粥，我能吃两碗”。只见母亲得意一笑“还真有。今年买了一点我们这里土法腌制的咸菜，人越老越怀念那个味，就是和我们自己做的差点味”。但即使这样，买来的腌制咸菜和小米粥，挽救了我们春节期间的胃。自打这年春节，母亲就悄悄捡回了传统手艺，依然是一丝不苟，咸菜依然是质量过硬，而我们兄弟姐妹，过年回家，总要带点咸菜回来。每当肠胃不适，又或是想家的时候，嘴里就吃点特制的咸菜和小米粥，不管是不是病都能治愈。

然而，这个特殊的春节倡导就地过年。自己总犹豫着怎么和电话另一头的父母解释。一来父母年纪大了，总想回家看看老人；二来如果我们都不回家，就老两口过年又太过冷清；三来越是临近春节的每次通话，母亲总是和汇报工作一样，说又置办了什么年货，比如孙子辈需要置换的小棉被小枕头，儿女们爱吃的油糕、荞面糕，甚至是烤馍片……反正就是在母亲眼里南方买不到，就是买到也不如家乡好的东西，总是撑爆回家的行李箱，当然还有那罐子腌咸菜。但是电话那边，父亲已猜出我的心思“别回来了，回来给家里社区麻烦，过完年你们回去，还是给那边社区麻烦。咱们都响应国家号召，就地过年。疫情压制住了，想回来再回来”。但母亲接过电话“真不回来了？其他的东西也就算了，咸菜可咋办，你们都爱吃的，今年的咸菜腌的特别好特别脆，还特地多加了点辣椒和大蒜，你们年轻人都爱吃点辣……”那边说着，我这边眼泪直打转，我知道这根本不是咸菜的事，而是咸菜里那份想团圆的牵挂。

昨晚，母亲再次电话过来，洋溢着兴奋的喜悦，“儿子，我今天出去看了看，快递停了，但是邮政还在营业，把家里地址给我，咸菜寄过去，你们安安心心在上海过年”“就是邮费要比我的咸菜贵，他们说还可以保价，我说这个是无价的，怎么个保法？”……怎么可能让一个70多岁的老太太，提着五六斤的咸菜，在冰天雪地的北方，去邮局寄咸菜？我断然拒绝，但鏖战半小时，我各种拒绝理由，又被各种反弹回来。

看着父亲发来的微信，五味杂陈，该死的疫情搅动着几亿中国人的团圆梦。2020年，面对未知的疫情，我们舍小家为大家，这种舍弃多少有点茫然愕然，一种无力感支配着我们挨过春节；2021年，我们依然选择了舍小家为大家，但似乎这种舍弃多了一份自信和从容，一年来我们更加笃信国家号召，也更加相信中国能战胜疫情。

想着母亲拎着一罐子咸菜的蹒跚背影，心里默念着，2021已来，疫情过后，我一定回家，不在春暖花开，就在夏花烂漫。

责任编辑：程仕才