本文作者“蟠桃叔”，欢迎去豆瓣App关注Ta。

故乡是一个小小的县城，在北方。

记得在儿时，故乡的街永远干净。太阳照下来，透过街边国槐的绿叶子，日光白花花的，一团一团，一缕一缕。喇叭里时常放着运动会的进行曲。素的蝴蝶飞过去，抖落翅上的粉。电影票一张五毛钱。电影院门口有老太太推着竹编的推车卖炒瓜子，咯吱咯吱响。一纸筒的炒瓜子卖一毛钱。还有炒麻籽，就是大麻的种子。

当时家住在县委大院，正门出去隔条街是新华书店和红旗旅社。后门出去则是个印刷厂。

县委大院里永远有一群孩子，脖子上挂着用毛线绳绑着的铜钥匙，在红砖红瓦的楼下跑来跑去。游戏里奸党谋害忠良，保皇的一派驾着落难的小太子出生入死，小小的心灵里装满了忠义。

那时街上没有一个小偷，乞丐也很少见。偶尔来一个耍猴的，甚至来一个马戏闭，惹得全城的人都来看。人们买菜都拎着塑料捆扎带编成的篮子。全城家家户户的菜篮子式样统一，如出一人之手。有一阵子，流行人人的钥匙扣上都系个小金鱼，是用医院里废弃的点滳塑料软管做的，那也是如出一人之手。

我的妈妈就生活在这个小县城里。上班，下班，买菜，做饭，带孩子，闹离婚，打毛衣，走亲戚……

我就是妈妈带的那个孩子。大大的眼，瘦瘦的身子，黄头发。

冬天。封好炉子，妈妈就去上班了。水壶咕嘟咕嘟在响，像一只睡觉的老猫。窗玻璃上有厚厚的冰花。冰花里藏了个奇异世界。

夏天。午睡起来，身上留着凉席印在皮肤上的条形码，矇矇眬眬看见桌上的几牙西瓜或者一碗白糖拌西红柿，是妈妈留给我的。

这些画面时常浮现脑海。妈妈和故乡混杂在一起。童年和故乡夹缠于一处。

好久不曾回故乡了，可是闭上眼都想得出雪盖下来，松枝就被压低，白屋顶上落了苍黑的鸟，疏疏落落如潦草的字。可是这个小城的孩子哪里去了呢？小城本来就是几座小山丘环抱的一处温柔地，于是它昏昏醒来，昏昏睡去。

记得五岁或者六岁的时候，妈妈带着我到菜市场去买菜。人一挤，我和妈妈走散了。我很慌乱，在人堆里钻来挤去，终于看见一个烫着头，穿着青灰色套装的妇人，正半蹲着挑拣西红柿呢。哦，妈妈，我的妈妈。我赶快跑过去，把我的手放到她手里。

妈妈一回头。啊，这是个陌生的阿姨，不是妈妈。我赶紧红着脸把手抽出来。

一转头，不远处才是我真真的妈妈。我上去轻轻地怯怯地捏住妈妈的手，好暖好暖啊。

妈妈那天买了好多我不爱吃的萝卜与菠菜，但是心里还是觉得妈妈真好。

不知为什么，一直把认错妈妈的这件事记在心底，与谁都没有提起过。

家里有一台飞人牌缝纫机。妈妈踩着缝纫机答答答答地响。变戏法般做出了一身小西装，还有一根小领带。红色和白色的横纹交织起来，像晚霞落在浪花里，真是一条呱呱叫的好领带。

妈妈把我打扮成一个小外国人，然后去看电影。电影票是一张窄窄的蓝色纸片，我把它折成一只小纸船捏在手里玩。

小县城里的熟人多，一路赢得很多赞美，大大满足了虚荣心，我的虚荣心，妈妈的虚荣心。

不幸的是那张电影票，也就是那个蓝色的小纸船在我们到达电影院时找不见了。可是，这有什么关系呢？

后来，我长个子了，小西服和小领带就开始变小，最终就不见了。

然而有一天，妈妈整理衣柜，我发现了我那出过大风头的小领带成了捆扎包袱的带子了。我哭了，因小领带的落魄境遇而伤心。

我哭起来很烦人，像没完没了的折子戏。妈妈不耐烦起来，用扫床的刷子打了我。等我平静后妈妈给了我一个完整的苹果，而平时只能吃半个。

我有时哭是偷偷的哭。比如广播里放《丑小鸭》的童话，我听完后就跑到屋后去哭。屋后是巨大的松树。松针挨上了我家的后窗。后窗装着绿色的塑料窗纱。

哭完后，回来又翻出《丑小鸭》的书让妈妈讲。这是求虐的节奏吗？

我有一箱子的小人书和画报。

妈妈给我订的第一份杂志是《幼儿画报》，后来是《小朋友》，《儿童时代》，《故事大王》，《儿童文学》，《少年文艺》……

给孩子订杂志，这种作法在当时当地很稀罕。院子其它男孩子冬天都穿皮夹克。我没有，就向妈妈要。妈妈说：订杂志或者买皮夹克，你挑一样。

我选择了杂志。主要原因是，妈妈告诉我，那些孩子的皮夹克都不是真皮，是人造格，穿着根本不透气。

我问妈妈，我们国家地大物博，物产丰富，为啥缺真皮的夹克呢？妈妈说，真皮的夹克都给飞行员穿去了。你好好学习，将来当上了飞行员就能穿真皮的皮夹克。

当飞行员的事很遥远。看这些杂志上的故事和画儿倒是真真切切的。

从此，我的世界一分为二。一个是我和妈妈的小县城，一个是书本里的大千世界。

后来，我也在开始这些杂志上发稿子。这是妈妈没有料到的。我也没有料到。

每次，收发室的刘师傅上门来送杂志了，妈妈会让我拿来香烟和糖果盒招待。香烟盒子上有个猴子落在树枝上。四四方方的糖果盒子上有四大美女，四个面一面一个。我拿糖果盒是积极主动的，尽管刘师傅烟会抽上一根但从不吃一颗糖。

不吃我吃。我喜欢吃甜食，比如萨其玛，比如蜜三刀，比如蜜饯冬瓜条，比如西红柿拌白糖，比如芙蓉糕……

芙蓉糕这东西软甜腻，上面有厚厚一层雪白的糖沙，甜死人。在我们当地芙蓉糕是女婿孝敬老丈人的必备点心。妈妈建议我以后生个闺女，这样就不缺芙蓉糕吃了。

芙蓉糕很多年都买不到了。我很想吃。我很疑惑：嗨，现在的后生们都不孝敬老丈人了吗？

妈妈常说：孩子想吃什么就说明他的身体缺什么。

这话没错，我的身体不缺锌，不缺钙，老缺糖。

妈妈会做醪糟。蒸熟的糯米拌了酒曲装在搪瓷脸盆里，脸盆盖上棉被放在我们睡觉的床上，打开电褥子加热。等上几天后，妈妈揭开被子让我俯耳贴在脸盆上仔仔细细地听。噗噗噗噗，那响动像一脸盆的螃蟹在吐泡泡。这时候揭开脸盆，香气直窜鼻子。

妈妈很满意地说：自已做的就是比买的好吃，有酒劲儿。

我说，嗯，嗯，嗯，有酒劲儿——我已吃醉。

妈妈还做过一玻璃坛子的咸蛋，放在床底下。床底下是我们堆放杂物的好地方。废报纸，洗澡盆，雨鞋，撑蚊帐的竹竿……都在床下。

后来，我们都忘记了床下有一坛子寂寞的咸蛋，直到妈妈发现咸蛋臭了。

如今想来，真可惜。

换牙了。把掉下的一颗牙交给妈妈。过了很久突然想起这档子事。关心那颗牙的命运，就向妈妈打听其下落。妈妈说丢到院子的土里了，就在那棵美人蕉底下，明年就会长一颗树，比美人蕉还要高，树上全是白森森的牙。

我当然不信，但是从此路过那棵美人蕉，却忍不住要多看几眼。

上小学后，课程里有大字课和珠算课。

妈妈从商店给我买了一个墨盒，四四方方，黑色，塑料的，盒盖上有“笔中风骨，字里情操”八个字。妈妈找来一块棉花放进墨盒里，倒入墨汁，白棉花就吸饱了墨汁，变黑了。

每次写完大字我的两个爪子都是黑的。妈妈押着我去水房洗手，打上香皂搓呀搓。搓着搓着气不打一处来就朝我的手上狠抽一下。然后水房就起了清脆的回声——啪！

还有珠算课，自然就有算盘。妈妈教我用算盘玩一种叫“狼吃娃”的一游戏。

家里的墙上有一玻璃镜框，里面装了一幅画，印刷品的宋画。上面有山有水有楼台有松树有仙鹤，松树的老枝上生着灵芝。我常想着去这画里耍一耍。

院子里的小孩只要有乒乓球案子高了，每天就会在饭点一手拎着一个水瓶去锅炉房给家里打热水。我也如此。

去锅炉房会路过一颗巨大的柏树。记不清是每年的什么季节了，反正一到时候就会长出巨大的菌子，就好像我家墙上画中的树生灵芝。

在古柏的浓荫下，我喜欢用小刀去割那粉红色的菌块。妈妈说那是有毒的，碰了会死。

妈妈：你死了，我就白养你这些年了。

我说：我死了，你可以再生一个。生个妹妹吧。我把我的小人书留给她看。

妈妈：真是白养你了！

我冒险偷偷去割那菌块，淡红色汁水染到我的手上，有一种很愉悦的恐慌。但并没有中毒，没有死。我有那么一些庆幸又有一些失望。

当时对于死的概念就是人不能动了，然后就要被埋在土里。就像我掉的那颗乳牙。

小城有个烈士陵园，埋着很多死人。不过，他们都是烈士。烈士是高级一些的死人。我当年就是这么认为的。

陵园里有很多松树和柏树，有寺庙一样的大殿，还有一个巨大的纪念碑，上面有朱德元帅的题字，型制酷似北京天安门广场的人民英雄纪念碑。于是我当时就觉得北京应该就像一个超级巨大的烈士陵园。

清明节，学校年年组织我们去烈士陵园扫墓，其实是春游。

要出城去，可以看见大片大片的绿色麦田，田里有人在挖荠菜。会过一座小石桥，桥下有洗衣服的妇女。

除了给我准备要带的午饭，通常是一块面包和一瓶汽水。妈妈还要帮我做一朵小白花。扫墓时要戴在胸前，临走时要摘下来献到烈土墓前。

妈妈拿出白纸和剪刀。三下五除二，一朵小纸花就做好了。

我捧着它一看，觉得妈妈做的小纸花太好看了，我舍不得给那些烈士。我不认识他们呀，一个都不熟，就不送给他们了吧。

我趁老师不注意把我的纸花藏好，又带回家来。妈妈又好气又好笑，骂我是个瓜子。

清明时候，鹧鸪在夜里叫，院子的桃花就开了。

桃树长在冬青围起来的花坛里。平日里桃树不起眼，树干上布满了桃胶，我觉得那是桃树的鼻涕球，怪恶心的。可是它一开花就不一样了。没有万朵也有九干九百朵了吧，挤在一起拼命地开，且开且闹且欢笑，把宣传部的王芬宪都招来了。

王芬宪上衣口袋插着钢笔，手里拿着照相机。他招呼院子里的人都来花下来照像。

他会写通讯稿子，照相也好极。开会的时候，别人都坐着听领导讲话，唯有他拿着相机在主席台走来走去，一会对着书记咔嚓一下，一会对着县长咔嚓一下，相当神气。

桃花开了，王芬宪就招呼院子的人来花下合影。

轮到我们了。他的相机对准了我和妈妈在还有这棵桃树——笑一笑，好，咔嚓。

照片里，我的头挨着妈妈的腰。妈妈的头挨着桃花，就像戴着一顶花冠。

咔嚓后，从此觉得这棵桃树一下子亲切起来，它仿佛是属于我和妈妈的桃树了。

照完照片，妈妈顺手折了一枝桃花带回家来插在一瓶蓝墨水里。

杏花白，桃花红。但是几天后，蓝墨水瓶里的桃花就一点一点染成蓝色的了。

妈妈还会把墨水倒在纸上，用嘴吹出花枝，再用蘸水笔添上花朵。

墨水瓶就摆在家里那个旧木桌上，桌面上有一道裂缝，吃寥花糖时芝麻掉下来，会顺着这个缝儿落进抽屉。妈妈教我念“白日依山尽，黄河入海流”的时侯会指着那道裂缝假设那就是汤汤入海的黄河了。直到现在，一提到黄河，我不自觉得就会想起那个记忆里的木桌上的缝儿。

妈妈和我在一个文具盒里养过蚕。后来蚕做了茧，有黄也有白。

妈妈是农家女。她告诉我，她小时候家里也养蚕，一养就是一屋子，蚕吃叶子的沙沙声像雨声。有一年，她一觉起来，一头的蚕茧。蚕在夜里爬到妈妈头发上结茧了。

妈妈说：别提多好看了，都舍不得摘。

我的想象里，妈妈那时的模样肯定就像戴着一顶花冠，类似那张桃花下的照片里的样子。

仙女才头上顶着花冠呢。我的妈妈是个凡人。吃五谷杂粮的。这不，妈妈病了。

妈妈在住院前带我坐车走了很远的路把我送到了小姨处。那年我七岁，还上着学呢。

小姨和妈妈一点都不像。妈妈是高个子，小姨是小个子。妈妈脸上有个痣，小姨没有。

小姨在一所中学教书，很忙，忙到会忘记去食堂打饭。她不会做饭，在吃上没有任何追求，她只会买来卤猪肝给人吃。

有一天晚上，小姨在备课，突然一抬头看着我才想起我没吃晚饭。她拿出了一个铝饭盒，里面是中午吃剩的米饭。小姨拧开热水瓶，往饭盒里倒进开水，很得意地说：看，米饭变成米粥了。

米粒沉在清水里，此情此景真美丽。

泡饭就是泡饭，怎么是粥？我吃不下去，开始哽咽，我想吃妈妈做的红烧肉，妈妈做的烩面也行啊。

北方冬天冷，妈妈喜欢做热乎乎的烩面。我只挑着吃里面的瘦肉和洋芋。饭熟时，我要赶紧把饭勺抢在手里，自己给自已盛饭，要确保自已碗里不能有萝卜，不能有菠菜，不能有豆腐，不能有面片……

有次，我正在挑挑拣拣，妈妈说：把鞋和袜子脱了。

我一愣：怪冷的，脱了干啥？

妈妈说：脱了你跳到锅里慢慢捞。

于是我就大笑，把嘴里的饭喷出来。

而现在我只能跳到小姨清澈见底的“快捷米粥”里捞米粒了。

小姨去上课了，我会翻她的书架。全是教材。我就看语文课本里的故事。很多字不认得，连猜带蒙看完了一篇《美猴王》。

孙悟空是从石头里蹦出来的，没有妈妈。我有妈妈却不知道妈妈何时来接我。怀疑过自己被遗弃了。也反思过自已是不是哪里做错了。心里也恨过妈妈。

一天，我一个人在小姨学校大门外的路边玩。路边的水渠流着污水，白杨树叶子在风中哗哗地响。没多久路边停下了一辆军绿色的吉普车，从车上走下来了县委的王书记。

王书记是个脸上胡子刮得铁青的老汉。他住在县委大院的常委楼里。那是个带着花园的青砖建筑。门是圆型的月亮门。院里种着水杉和木瓜海棠。

王书记是看见我才下了车的。

王书记平日里一见到穿开裆裤小男娃，就会说：来，让爷摸个牛牛。

他若要摸我的牛牛，我就捂着裆一边跑一边喊：要摸牛牛摸你的牛牛去，你的牛牛大。

王书记窘了，但是不甘心，下次见到我又指着我的裤裆故意问哪是个什么物件。

我想一想，说：中脚。

王书记大笑而去。

在这里见到他，我心想：书记爷爷，你想摸牛牛你就摸吧，摸完了赶紧带我找妈妈。

但是我一句话也说不出来，急得冒眼泪花儿。

王书记没有带我走。问了我几句话，摸摸我的脑袋，嘱咐我乖乖的，然后就上车走了。

王书记的车腾起了一片灰尘。我跟着车后的灰尘跑啊跑啊跑啊。我觉得，我追上了车，就能回到县委大院，就能见到妈妈了。

可是，车很快就开走了，我实在追不上。

在这期间，小姨送我去当地的小学上课了。学校的老师和小姨很熟，所以打了声招呼，也没有办什么手续，我就去插班了。

我当时意识到，都在这里上学了，看来我是回不到妈妈身边了。这想法让我伤心。但是伤心里又生出了顽强，居然不哭。心里存了做小姨家孩子的打算，开始讨好小姨。

小姨问我哪里好，我马上说：此间乐，不思蜀。

小姨问我想不想妈妈，我说：不想，不想，我不想，从头到尾都不想。

真的要成小姨家孩子的时候，妈妈来接我了，像是在做梦。整个人呆呆的，并没有喜气洋洋。

回到县委大院。桃树还在，美人蕉还在。但是我们家搬家了。从北院的平房搬到了西院的“两头翘”。“两头翘”是一栋四层的楼房，它的顶是中式的悬山顶，铺着瓦，两头的屋脊翘起来，像牛角。

家里的家具没变，但是摆放的位置变了，就显得陌生。有裂缝的旧木桌铺上了桌布，盖上的玻璃板，玻璃板下压着照片，其中就有我和妈妈在桃树下的照片——可是，我的“黄河”消失了。

我环顾四周，像一个没有经验的小客人，怯生生的，手脚不知如何摆放。

而这时候，妈妈打开我的书包，翻看我的作业本了。

妈妈边看边皱眉：这字是狗刨的还是猪拱的？你还是我儿子吗？我的儿子是你这样的吗？你是不是玩野玩疯了，玩得都没魂儿了？

我没有吭气。想哭。

妈妈撇下我的作业本，又来了一句：你小姨肯定没有监督你读英语，我敢保证。

我终于抗议了：小姨是教语文的好不好！

妈妈原本是英语老师，后来才进政府机关做职员的。所以妈妈很早就开始教我英文。又是让我听英文磁带，又是让我背英文单词，很折磨人。我最恨妈妈让我学英文了。我是中国人，我不学英文。后来，上初中后有了英语课，我的英文成绩一直是零蛋，而我的英语老师是我妈妈的同学。这让妈妈很没有面子。

后来，妈妈也就不管我的学习了。妈妈身体不好，操不了那么多心了。

妈妈：唉，你以后怎么办呀？

我：妈妈，妈妈，我想吃一块芙蓉糕。

妈妈开始咳嗽，仿佛要把心脏咳出来。我有点害怕，就不敢要什么芙蓉糕了。

再后来，我到青春期了。我的心里开始想小姑娘，不再装着妈妈了。这个小县城也装不下我了。世界这么大，我想去看看。

十八岁时我离开了故乡去了城市，把妈妈一个人丢在了那个小县城。

其实我离开故乡后并不开心。城市里没有桃花，没有麦田，没有蝴蝶……没有属于自己的家。要在城市里过得体面一点，那必须是英语要过四六级的，而我只懂一点点进口挖掘机的操作与维修。

我后悔没有听妈妈的话了。我后悔死了。我其实没有死，死乞白赖地在城市里混着。

有年夏天，我回家看妈妈。除了看到妈妈床头柜上已经摆满了药瓶，我还发现家里有一双拖鞋和一身绵绸的家居衣服，从款式上看，应该是年轻女孩的。我很奇怪，就问妈妈家里来谁了。

妈妈说：听说你谈女朋友了。想着你迟早会带回家来玩，就预备了……

女朋友的事不假。叫小九，一个美丽的江南女子。但是那只是一场梦。她很快就离我而去。我是一个人回来的。看着妈妈预备的鞋子和衣服，让人心里五味杂陈。

妈妈那个时候最盼着我能找个女人结婚。见我光棍太久，就鼓动我回小县城去，说这样就会有一个稳定的工作，会很容易买到房子，会早早结婚，最好生一个闺女，然后会有乖女婿给我进贡芙蓉糕，想吃几块吃几块。

我当然不愿意了。

妈妈打电话我不耐烦听，我说我忙，匆匆挂掉电话。妈妈不甘心，又给我写信。打开信纸，我看到妈妈的笔迹居然颤颤抖抖的，不由悲从心起，因为我久病的妈妈过早的衰老了。

我给妈妈电话里打包票：其实我有一身的本事，我再努力一下就好了。我保证在城里买房子，我保证在城里娶媳妇。

妈妈说：不要说嘴，你要抓紧。

后来发现，妈妈又偷偷预备了鞋子和衣服，不过这次是给小宝宝的。

妈妈没有等到那一天。

妈妈咽气时我不在身边。等回去，家里出出进进很多人，家里一片白，苍苍茫茫的白。

半夜守灵时，四下无人，我伸进被子摸住了妈妈的手，好凉好凉啊。

那一夜，我想起了很多过去的事。我想起当我还是个小孩时，追赶王书记的吉普车时的无助和气喘吁吁。世间事太快太无常了，我真真是追不上的。

妈妈火化后埋在了土里。坟地在一片山坡上，谷底是杂树和雾气。

妈妈说我的一颗牙，丢到院子的土里了，明年就会长一颗树，树上全是牙。那么，会不会埋妈妈的土里也长一颗树，结出满树的妈妈？

当然不会了。妈妈没了就真的没有了。

几年后，妈妈的坟上倒是长出了一颗树。不知哪只鸟衔来了一枚桃核，妈妈的坟头就有了一株桃树。

那时候我已经接触桃核雕刻了。看到这株桃树我就想，是不是妈妈在冥冥之中知道我喜欢玩桃核，所以就有了这棵桃树？

清明节去扫墓。这回不是去烈士陵园，是去给妈妈扫墓。妈妈坟上的桃花开了，我一走近，花瓣就落在我身上，拾不起来。

妈妈的祭日是秋天，我去坟上添土，就见树上挂满了青青涩涩的小桃子，桃里有肉，肉里有核。

我伸手摘了一把桃子，清理出桃核，穿成手串戴在手上。我觉得这是妈妈送我的礼物。

恍惚中，眼前闪过一个画面：我和妈妈在县委大院的桃树下。我的头挨着妈妈的腰。妈妈的头挨着桃花，就像戴着一顶花冠。

妈妈，你在那边还好吗？

很遗憾，妈妈看不到我的爱人和我的女儿。妈妈见了，一定欢喜。我也曾带她们回故乡去寻访我儿时的旧迹。只是妈妈不在了，故乡也就不像故乡了。

是啊，往事常常潜伏在记忆的深海里，我努力潜入打捞一些破零碎角而力不从心。我如今只看到了岁月的波光鳞鳞和一树夭夭的桃花。

蟠桃叔写于二〇一五年夏并画图

(全文完)

本文作者“蟠桃叔”，现居西安，目前已发表了23篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“蟠桃叔”关注Ta。