去年夏天，倪培跟家人在鸟巢附近游玩时的照片。

受访者供图

姓名：倪培

年龄：12岁

去世时间：

2017年3月18日

生前职业：学生

去世原因：溺水

生前住址：昌平区南七家村

快两周了，11岁的胡明（化名）总梦见，自己掉进河里，水咕嘟咕嘟往上涌。他拼命挣扎，然后，半夜惊醒。

3月18日下午，胡明与同学们在顺义区泗上桥边温榆河河段玩水时，12岁的倪培不幸溺水身亡。“他在水里扑腾了一分多钟，也没出声，后来就沉下去不见了。”

倪培的父亲倪华刚(化名)觉得，这是不可能发生的事。儿子不会游泳，从没下过河。出去玩时，路过河边，也最多扔几个石子儿，打下水漂。

他想象中，太阳落山前儿子钻进家，吃上备好的回锅肉，趴在桌前写作业。过段时间，儿子回安徽老家落了户，12岁生日时收到自行车礼物。再大些，考个不错的中学，大学，“挣上一百万”……

“我出去玩会”

倪华刚做好了午饭：清炒菠菜，蘑菇炖肉，配上米饭，边吃边等儿子。

吃到一半，倪培进门——3月18日是周六，不用上学，他玩到快下午1点，才回家吃饭。

家在昌平区南七家村，每月租金500元。2月份搬来后，倪培转入南七家小学读五年级。村子不大，却热闹，住户多是外来务工人员。一个多月来，他已熟络起来，结识了几个附近同学。周末孩子们黏在一起玩，倪华刚倒也放心。

洗手后落座，倪培扒拉了半碗米饭，噘着嘴抱怨“没有肉”。

儿子喜欢吃肉。倪华刚说了句，吃蔬菜增加维生素。但答应晚上“烧肉吃”，儿子咧嘴笑了。

吃完饭，倪培打开电视，看了会儿《熊出没》，起身对父亲说，“我出去玩会儿。”

倪华刚嘴上叮嘱“早点回来”，但心里清楚，儿子常跟几个要好的同学在村里转悠，除非肚子饿或口渴了，才会早回家。

儿子应一声，出了门。

找他玩的是胡明、周亮（化名）和刘佳（化名），4人为同班同学，家也离得不远，常在一起玩。

“见面后，我们骑自行车瞎转，后来就想去那儿玩水。”胡明说。

“那儿”指的是，5公里外泗上桥边的温榆河。他和周亮、刘佳骑车去过一次，倪培是第一次去。

儿子出门后，倪华刚准备了他最喜欢的回锅肉，还在冰箱里备了牛肉、猪心和饺子，满满当当，“都是儿子爱吃的”。

收拾妥当后，他靠在床头看电视。但怎么也没想到，儿子会去往河边。

倪华刚老家在安徽，村里河多，他小时候，常下河玩，练就一身好水性。而这项技能并没“遗传”给儿子，每次搬家到靠近河道的地方，他也总会提醒，不要到河边玩。

气象数据显示，当天顺义区最高气温19.3℃，时间为15点02分。

差不多同一时间，4位小学生骑“小黄车”，来到泗上桥附近。沿主路拐进河坝，他们将车往岸上一放，踏着枯草地，走上一处凸进河道的河滩。

河道野草丛生，河水浑浊。附近居民介绍，即使是夏天，也没人在此下水。

“当时我们就聊天，聊着聊着就想下去，都想下去。”胡明说。

“你家孩子溺水了”

3月18日午后，阳光很好。注意到儿子出门，只穿了蓝毛衣，套了件黄马甲，倪华刚并未太在意。

3个小时后，他在距家5公里的河岸边，再次见到这身衣服。

下午4点，学校班主任打来电话。

接电话前，他犹疑了一下。儿子在学校很省心，只有生病时，老师才会来电话。

“你家孩子溺水了，赶紧过去看看。”

倪华刚心里想着“不可能”，印象中，儿子对水没多大兴趣。腿却不由自主跨上电动车，就往河边赶。

据胡明描述，倪培第一个脱光衣服下了水，他第二个，刘佳第三个，周亮则在岸边。

3人慢慢趟进水里，倪培走在最前，刘佳跟在后面，“当时看着水特别浅，突然倪培往前一走，就掉下去了，水里好像有个坑。”胡明说，见倪培倒在水里，刘佳上前拉了一把，但没拉住。“他在水里扑腾了一分多钟，后来就沉下去不见了。”

倪华刚到达河岸边时，数十名救援人员在水面上作业，几名医护人员候在一旁。

他数次以“水性好为由”，要求下水，均被拦下，只能杵在一旁盯着水面。

一等就是六七个小时。晚上10点多，气温降至4℃，手伸进河水，像攥着一把冰碴儿。一艘打捞船慢慢靠岸，照射灯下，倪华刚跪倒在枯草上。

3名孩子的家长均提到，孩子不会游泳，从未下过水。

顺义区水务局温榆河管理段一名负责人称，该处河道多年来都未发生孩童溺亡事件。

河岸附近，无明显“危险提示”标识。

“没有烦恼的孩子”

不到二十平米的出租房里，倪华刚一遍遍念叨，“不让他出去，该多好。”

屋里只有一张床，占了一半空间，倪培就睡在父母中间。床头小柜子上放着电视机，边上立着一家人吃饭的收缩桌。对于这种生活，一家人却很享受。

倪华刚夫妇1999年来京务工。几年后，倪培在京出生。按农村人的习惯，孩子稍大些后，会将其送回老家生活，倪华刚和妻子舍不得，一直将儿子带在身边。

在妈妈印象里，倪培从小就聪明可爱。还不会走路时，就会模仿别人，“有次我抱他去医院，边上有人一直在咳嗽，他就跟着学。别人咳一声，他跟着学一声，引得屋里人发笑。”

倪培很喜欢哥哥。他5岁时，还未工作的哥哥一直在家陪他。哥哥说，小家伙很黏人，去哪都跟着，干什么都要学。

后来，哥哥去河南工作，见面的机会少了。每次打电话，倪培都要抢过去，但哥哥一开口，就羞涩地躲开，咿咿呀呀地笑。哥哥明白，小家伙想自己，但不好意思表达。

在倪华刚眼里，儿子是个没有烦恼的孩子，每天都乐呵呵的，至今还在他面前撒娇。“每晚我下班一进家门，他就冲到怀里抱住我，话也说个没完”。

儿子也很听话懂事。倪华刚爱喝酒，倪培见状，就会凑到他耳边说，爸爸，酒喝多了自己难受，以后别喝那么多了。说着，还故作生气状，揪他的耳朵和头发，让他答应，以后只喝一杯酒。

“一年能拿四个奖状”

倪华刚对儿子没有太高期望，“将来能顺利考上大学，有个好工作就行。”

但在妈妈眼里，儿子有“大志向”。倪培常找她要零花钱，一块钱、两块钱地要，给他5角钱也开心。每次，小倪培都嬉笑着对她说，“妈妈，以后我要挣上一百万，让你们花。”童言无忌，她却记在心里。

俩人忙于工作，儿子却十分省心。他生活简单，每天早上自己起床，洗漱好后，从家拿3块钱出门吃早餐，然后去学校。下午放学后，倪培就回家写作业，等着爸妈下班回家。吃过晚饭，他看会儿动画片，然后上床睡觉。

儿子在学校里的表现，也一直令二人欣慰。

胡明说，同学们都很喜欢和倪培玩，他爱笑，好相处，学习也很好。

倪培每年都能拿4个奖状回家。倪华刚回忆，在学校，儿子一直被表扬很懂事，老师曾当着他的面夸赞，“你培养了一个人才啊。”

让倪华刚印象最深的是，前不久，儿子放学回家，一反往常带着一脸苦相。他问：跟同学打架了吗？儿子支吾着说，被同学推打了几下。

那你怎么不还手？倪华刚问。

“老师说，不能打架，打架的不是好孩子。”

事发前一天，倪培翻出一把卷尺，让爸爸帮着量身高。倪华刚才意识到，儿子已151厘米，到了自己下巴。

他心里有两个遗憾。儿子很喜欢骑自行车，多次提出想要一辆，但考虑孩子安全，他一直没答应，盘算着等儿子12岁生日时再买；再就是儿子在京出生，一直没上户口，眼看小学就要毕业，他打算5月抽时间带儿子回趟老家，踏踏实实落个户。

说着，倪华刚打开儿子的书包，六七册课本摆放整齐。语文本子上，倪培字迹工整，一首《清平乐·村居》刚起了个头，写了“茅檐低小，溪上青青”几个字。

这首辛弃疾的词，写的是五口之家宁静美好的生活之趣。倪华刚没读过，也不知道，结尾句是，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

采写/新京报记者 李明