思乡序曲

东汉文学家王粲的《登楼赋》中有一句：“人情同于怀土兮，岂穷达而异心。……”这句话的意思是说：人们思念故乡的感情是相同的，怎么会因为穷困还是显贵而不同呢？

我是童年时代就离开家乡的，记忆中的一段段场景如陈年佳酿，历久弥香。如粒粒珍珠，熠熠生辉。我把家乡赋予我的感知，用文字呈现出来，算是另类的思乡曲，以飨读者。

我的母亲说：她未出嫁时，曾和几个同龄的女孩子结伴去官庄看电影，路过一个村庄，她看到一户人家茅屋低矮，屋的外墙皮被雨浸坏，塌了一半，裸露出内墙的土胚。她想：也不知谁家这么穷！

没想到两年后，她就嫁到了这家。

我的几个姨到了婚嫁年龄，择偶条件基本都是家境殷实，男方有投向。所谓投向就是有工作。我母亲到了谈婚论嫁时，择偶条件是男方有投向，家里越穷越好。

母亲相亲时，见到父亲个子不高，她没相中。姥娘和三个舅舅同意。姥娘说：人老实，有投向，这不挺好吗？三个妗子说这个人配不上他小姑。此时姥爷没了，姥娘最后拍板，就这么成了。

家乡旧事之撞客

三姨的最后一次回娘家，给年幼的母亲留下一句话：“我谁都不想，我就是想你。”这句话让母亲记了一辈子。即便母亲在晚年，她还交待我们：“到时候别忘了给恁三姨一份“钱粮”，她没有孩子。”

母亲婚后，曾去另外一个村庄的荒郊野岭，给三姨上坟。摆上供品，烧纸钱，边告慰边哭。猛然间发现，远处一个男人向这边走来。周围再没有其他人，母亲许多想说的话还没说完，匆匆收场，就赶紧离开了。

到家之后，她一会儿哭，一会儿笑。哭的时候委屈得不行，声泪俱下；一会儿又笑声朗朗，笑得停不下来。无论哭声还是笑声，这声音全是三姨的。

母亲心里清楚得很，可她就是控制不了自己。后来我奶奶找来了吉奶奶,她是村里一位通神的人,她给母亲扎了几针，母亲神情就安静了。吉奶奶对母亲说："你们家有佛像,却锁在箱子里，拿出来就好了。"

母亲把这话跟奶奶说了。奶奶说:"还真有。"从此奶奶把佛像拿出来,放在了箱子顶上。这样的事也再没发生过。

这件事我也不太懂，我只觉得母亲当时是受了惊吓。

童年的家

我的家在染坊街，这是一条东西很长的街道。我家坐南朝北。两扇厚重的木质大门，没有上漆。大门口东西两侧各有两块可坐的条石，两条石之间的地面是光滑的青石板。

小孩子们经常在上面玩泥巴。我们把泥巴做成小碗状，拿在手上，嘴对着小碗说：“喂哇喂哇，鼻子开花。”猛地把它倒扣到地上，泥碗从底面会挤爆出一窟窿。随之孩子们的脸上也笑开了花。

人坐在条石上，雨是淋不着的，因为有门庭的遮挡。门庭外左侧有一块光滑的大青石，上面可坐两三个成年人。

我家的大门口常常有人坐着拉呱，有时是三五个老人闲坐，有时是看孩子的老人，有时是中午下了坡回来的女人坐在条石上，掀开衣襟给幼小的孩子喂奶。有时是成年男人小坐。

大门里是个过道。走过过道是个露天地，有一墙与外面相连。再往里是个破旧的夹门，进了夹门也就进了家。里面三间北屋奶奶居住。我们住两间东屋，很局促。

南屋是做饭的屋。北屋窗台下是一整块石板的香台，我小时候经常和同学在上面写作业。离北屋窗台不远的西墙根，有一棵石榴树。石榴树南边是石磨，石磨旁边是姐姐种的一棵梧桐树。

母亲常常看着落在西墙上的阳光，告诉我们该上学了，或者她该上坡了。西墙上的光影就成了我家计时的钟表。

最初的记忆

我最初的记忆是贴在墙上的日历画，上面写的是1973，还有每天早上喇叭里传来：中央人民广播电台现在是新闻和报纸摘要节目。我经常说成：中央人民果果杏台。后来母亲帮我纠正过来。

一个冬天的早上，年幼的我随手抓起一个外层是褐色人造革的帽子戴在头上，到大门口玩。街上，冬子他娘逗我说：“你是个小小子吗？嗯？”我笑笑并不答话。回家去给母亲学。

她的丈夫是某中学的校长。她却一点架子都没有。

家乡人对小孩子的善意无处不在。并不以家里是否有钱、有地位，区别对待。

不知几岁的时候，我和小伙伴娟子吵架，竟到她家里，还插上她家的大门，和她扎架子打。她可是有爹有娘，有俩姐俩哥的。事后她娘笑着给我娘说这件事，不曾有半点责怪。

西湾

西湾在我们街西头，离我家不足百米。是庄里最大的湾，它比现在的游泳池要大。我总觉得有两个济南珍珠泉池子那么大，两三米深，四周有石质护栏。湾东北和西南各有两个入口，入口宽约三米。有层层的石阶铺下去。

人们洗衣就从这些青石板上，有人还拿着棒槌捶打，用的大多是华光牌肥皂或泉城牌洗衣膏。如今这两大产品早已消失在历史的长河里。少数老人会用淋灰水来洗衣。

西湾的水源除了夏天的雨水，就是我们村西北的煤矿。清澈的矿井水抽上来，一部分灌溉农田，一部分就流入西湾。

一方水土养一方人

夏季，天亮得早。我和姐姐一人拿一个水盆，到西湾的西北口，顺着石阶下去各舀一盆水端上来，对着水面以上的台阶的缝隙，猛泼进去，会有许多小蛤蟆从石缝里顺水流出来。

姐姐麻利地拣起小蛤蟆，扔进盆里。如此重复多次，然后盆里再加点水，端回家喂鸭子。刚到家，我家的两只鸭子一公一母，嘎嘎地飞奔向水盆，急火火地把头伸进去，苏鲁几下，迅速离开水面，一仰脖子咽下去。

三下五除二，一会儿功夫，小蛤蟆就被它们吃个精光。后来我就把鸭子赶到西湾去，它们跟在鸭群里或在水里游，或在岸上晒太阳，到点还知道回家。

后来，它们出门也会呼朋引伴。在邻居的大门口，嘎嘎地叫几声，东家的鸭子应声嘎嘎地蹒跚着走出来，它们一起去西湾。我家的鸭子吃饱了，就会回家，把蛋下到窝里。再去湾里游泳觅食。

我娘说：“这只鸭子可真添欢。”添欢是家乡方言，就是增添欢乐。其实岂止是鸭子，动物和人一样，对人越有贡献越受人欢迎。

后来它吞了一只大蛤蟆，咽不下去又吐不出来，最后竟憋死了。更没想到的是它的蛋肠里还有一只未排出的鸭蛋。

可怜的鸭子我要告诉你：首先你应该先排蛋再进食。其次你肠道没那么粗大，就不要贪吃过大的食物。食物太大，会堵塞生命运行的咽喉要道。由此可见贪吃也会要命的。

西湾的西南入口，对着的是一条河沟。下雨时，水流从这里直接流入西湾里。

沟的东面是一个荒费的园子，里面有高大的皂角树，刺槐，杨树。靠近西湾的地方是一堵坍塌了一段的土胚墙。墙内是两棵高大的枣树，结的枣大而圆，甜却不脆。

我们一群小孩子常常从坍塌的地方踩上去，爬到墙顶，伸手够枣吃。从长出青枣就吃，一直吃到枣子红了落一地。站在墙顶俯视大湾，有一种居高临下之感。

即使从墙顶朝园内跳下去，里面的地也是宣软的，且还有丛生的杂草。

这个园子我和娟子经常光顾。里面有一片艾，我俩有时采几片叶子，放在鼻子上闻，有时折一支艾条，在路上当鞭子，抽打着玩。

我和娟子

娟子是我从小的玩伴。我们两家相隔不足百 米，投脾气，还有一个共同点，我们两个没有弟、妹的牵绊，可以自由地玩耍。

学龄前的孩子是最自由的，农村广阔的天地就是我们的幼儿园。

我和娟子之丁香花

春天，我和娟子曾到小南街，寻着丁香花的香味，到了一户人家。丁香树在他家院子东墙根，很高大。这家的女主人五十岁左右，娟子笑着说：“大娘，俺俩想要几枝丁香花。”

他家的儿子也认识我俩，对他娘说这个是谁家的孩子，这个是谁家的孩子。他身手矫健，纵身一跃，就上树了。他给我们一人折了两枝，我俩满意而归，各自回家，插进水瓶里。

狭小的房间里顿时芳香四溢，蓬荜生辉。两个小孩子，用家乡人的馈赠，美化了居室。也受到了家人的表扬，心里美美的。

我和娟子之看“套螲蟷”

有时我俩也会跟着男孩子到村外“套螲蟷”。

螲蟷是一种类似蜘蛛的虫子，生活在地下。雨天，它们会把自己的窝封住，就像蚂蚁窝。它的窝直径要比蚂蚁窝大许多，可明显看出一个手指肚粗的圆形的盖。

男孩子们常常准备一根小棒，棒的一头拴一根细绳，绳长约有二十公分左右，绳的一头粘一块羊屎蛋大小的“臭油”。所谓“臭油”，就是现在铺路的沥青。

一人用手指轻轻掀开圆形盖子，就可看见一个通往地下的手指粗的孔洞。拿起拴绳的小棒，把带“臭油”的一头递进孔洞里，静静地等一会儿，猛地往上一提，往往就会有一只螲蟷紧紧地抱住“臭油”被带出来。

男孩子很快把它装进瓶子里，回家给鸡吃。一上午也会捸不少这种虫子，满满的收获感。这种不花钱的童趣，现在的孩子是花钱买不来的，他们早就不玩了。

我和娟子之找小娃娃

夏日雨后，我和娟子会穿上凉鞋，踏着水流，煞有介事地跑到湾西头，看河沟的水流里有没有小娃娃。大人们总是骗我们说：小娃娃都是大水冲来的，我们还真信。

随着书籍和电视的普及，现在的孩子也没有几个信的了，父母也没有几个这样骗孩子的了。毕竟时代在进步，观念在变化，一切都要与时俱进。

稍大点我们看见大肚子的女人，便知道里面有了小娃娃。我们两个又去问宽子的奶奶：“大娘哎，世界上第一个女人是谁？”大娘笑着说：“俺可知不道。”

我们简单地认为：女人到了一定年龄会生孩子，男孩女孩都是女人生的，一定最开始有一个女人。

学校

西湾的北岸，隔着约三米宽的路是学校。秋季，我和娟子因不够年龄，上不了学。我俩会蹲在一年级教室门口旁听老师讲课，过过上学的瘾。

遇到老师提问某个学生问题，那个学生答不上时，我们会随口答出来，老师会说：“你看你不认真听讲，还不如人家没上学的孩子呢！”不是我俩聪明，是老师刚讲了。

有时我俩会一人拿一串葡萄，站在一年级教室门口，边吃边听课。引得几个学生只看我们，不看老师，这时老师就会把我俩赶走。虽然我俩走开了，但是学校依然有无穷的魅力。

初冬的早上，我俩会到学校看学生们做早操。娟子穿的是古铜色粗布薄袄，她常把棉袄从前襟往右侧一折，使棉袄紧贴着身体，左手压住，右手抓住左手腕部，显得苗条又利索。

我们看学生做操，也有位高年级的男老师看我们俩人，笑着说：“你俩天天来，不嫌冷啊？”我俩笑着摇头。

两村之间的喇叭声

出了校门往西，过了西湾就来到了一个开阔之地。北面西侧是大队办公室，旁边是村卫生室，东边是大队的果园正门。

过了大队，再往西就来到了一个岔路口，路分两股，一股往西到徐家，一股往西北到上皋，三涧西，明水。早上我们村和徐家村的喇叭同时转播中央人民广播电台的新闻。

发现新闻里同样的话，总是我们这边喇叭说完了，徐家那边还没说完，他们的喇叭慢半拍。为了验证这件事，我们俩分开一段距离。我站在我们村这边，娟子站在靠近徐家的地方。

结果，娟子说徐家那边播的比这边快，我说咱村这边播的快。反之亦然。当时，我俩小孩无法解释这种现象。

长大后接触了物理学：声音的传播速度与距离无关。我有些怀疑，明明是距离近的先听到的。

解放军叔叔

叉路口形成的三角地比两边的路面低半米左右。里面是个小树林，树林里埋着一匹立过军功的枣红马。某野战部队拉练到我们村，由我们队提供食宿。我们的街上经常看到来往的解放军叔叔。

我们小时候经常看的电影如：《小兵张嘎》《两个小八路》《上甘岭》《红孩子》等，使我们对解放军充满了崇拜之情。

有一天，我和娟子鼓足了勇气，跑到两个年少的解放军叔叔面前，大声唱了刚学的两句儿歌：解放军叔叔，打得敌人搐搐！解放军好，打得敌人往后跑！

他们其中的一个这样表扬我俩：“好孩子，一包屎！”我们俩哈哈大笑着跑开，还回家学给大人听，大人们也笑。

部队小王和“小虎”

小王在部队食堂，二十多岁，他在闲暇时间经常跑到报春大爷门口玩。报春大爷家有一条狼狗，叫小虎。体型比我们常见的狗高大，毛黄褐色，目光冷峻，耳朵直立。夜间常发出：呜汪呜汪地嚎叫。

我们村大人孩子都害怕它，去他家时，先问:你家的狗拴着了吗？但是小王和它混熟了，小王可以用线绳把它的嘴绑住，它也不反抗。它会听从小王的口令，或站、或坐、或握手、或捡瓶子。

小王只要一来，小虎就要扑上去，表示一下亲热。有一次，也不知怎么回事，小王把小虎惹急了，朝他的臀部咬了一口。狗主人报春大爷用鞭子严厉地教训了小虎，小虎趴在地上嘤嘤作呻吟状。

那时候没有狂犬疫苗，报春大娘从小虎身上剪了一撮狗毛，非常歉意地告诉小王，把这狗毛烧成灰，撒到伤口处，会好得快。

从此以后，小虎就经常被拴起来了。我和娟子也经常“光顾”他们家了。只是这么多年过去，也不知小王是否安好。

报春大爷家，庭院很大，有许多别人家没有的花。比如红色的美人蕉，艳丽的大丽花，满是花苞的茉莉等。大门口有葡萄架，还没长葡萄，我和娟子就会揪一根葡萄须，放到嘴里嚼嚼，品尝它的酸涩。

立过军功的枣红马

后来部队要走了，为了表示感谢，给我们队留下了一匹枣红马。这匹马很英俊，双耳瘦尖，鬃毛很长，让它驾车，有点委屈它。

我们队有饲养处，里面有成群的牛、驴、马、骡子。里面的马没有一匹能和这匹枣红马比。

后来听说这匹马在拉着一地排车粮食时，不知怎么受惊了。它挣脱了僵绳，跑了很长的路。在跨过人为设置的路障时，把地排车的把手撞断，把手斜插进了它的肚子里，鲜血淋漓。

它带着断掉的把手，跑着跑着，耗尽力气，倒地而死。

因它立过军功，村里人给部队打了电话，说明了它的情况。部队领导回复：“部队把它送给了你们，就是你们的马，你们想怎么处置就怎么处置吧。”

最后村里人决定：把它埋葬在村西头的三角地。从此，英雄的马，在我家乡的土地上长眠。

它也许不满足被安排的命运，还梦想着在沙场上载着他的主人驰骋千里，也许村里人“策之，不以其道”，让它受委屈了，也许它本不该留在这里……马也是通人性的。

果园

果园西面是桃园，东面是苹果园。中间是一条南北向的路，路的两侧是葡萄。苹果园在学校北面，毗邻学校。

秋季，果子成熟了。根据品质和个头，有高、中、低不同的价格，村民们大都吃得起。

果园里的桃子品种属于肥城桃，个头大的有一斤多。熟好的的桃子，绿中泛白，质感有点软。再放几天，它会变得稀软甘甜，只需把外皮撕一小口，用嘴吸，就可以把一个诺大的桃子吸的只剩皮包核，适合老年牙口不好的人吃。如果七八分熟，外皮青绿色，脆而甜，适合年轻人吃。

果园里成熟的葡萄紫红色，颗粒不大却很香甜，一整串葡萄即使有几颗青葡萄也很甜。当时我不知它的品种，直到多年后，吃到玫瑰香葡萄时，我觉得是家乡葡萄的味。

果园里的苹果品种较多，有小国光，有青香蕉，有金帅等。小国光色红，味道有点酸；青香蕉色绿、甜、香；金帅开始是绿色、脆甜、香，放一段时间会变得金黄，肉质绵软。

我不知母亲为什么会把苹果放到盛衣服的大箱子里，平时落锁。即使不落锁，小孩子也没有力气打开。我在冬天咳嗽时，母亲拿出的苹果外皮皱皱的，都带着一股樟脑球味。

“尖尖帽子”的由来

大奶奶一家在我们街西的一条深巷子里。她有九个孩子，五儿四女，她最小的儿子比我大两岁。她最小的女儿和姐姐是同学，我们叫她姑。因这层关系，我经常跟着姐姐去她家。

过年的时候，父亲从济宁回来，给我买了一顶有尖尖顶的红帽子。我带着它跟姐姐去了大奶奶家，找她同学玩。

他的父亲是沈阳铁路局的，看到我来，就高兴地说：“哎呀，尖尖帽子来了！”他操着一口浓重的东北口音。他有那么多孩子，依旧流露出对我的喜爱之情。

他们家的人大笑，他从不掩饰对我的欢迎。从此我就有了“尖尖帽子”的外号。农村力气活儿多，大奶奶的几个成年的孩子对我家多有帮助。对我也很关爱。

村里每次放电影，我都会争先恐后地去。我们两家的凳子，挨得也很近。我常常看着电影打盹儿，我的母亲总是很忙，很晚才去。

大奶奶总是把我叫到身边，把我揽到她怀里，我也常常在她怀里睡着，母亲去了就把我领回家。

我一看电影就犯睏，也许是我们小孩子白天到处跑，消耗了体力，也许是那场电影较成人化，感觉没意思。睡着的时候，经常听到姐姐叫我，说：“快醒醒，演小木偶了！”

大奶奶家的小荣姑

小荣姑是大奶奶家的三女儿，二十尚不足，十五颇有余。记得一个无月的夜晚，我们一群人从她家出来，巷子很长很黑，我大步流星地走在前面。

她对身边的人说：“你看‘尖尖帽子’挺大胆，小孩子不知道害怕，你们都不要吓唬她。”

她待人温暖有爱。她们家在大东街有一个园子，有一次她去园子里拿柴火，要我陪她。到了那个园子，到处是竖成垛的玉米秸，棉花柴垛。

旁边是一户韩姓人家的房屋的后窗，她对我说：“你不要向窗子里面看，里面死过一个女人。她在这个屋里病了好几年，后来就死了，我每次来都头皮发炸。”

她说的那个人，我从未见过，也不害怕。我自从上了学，认识了韩家最小的女儿，比我高一年级。我也认识了她的哥哥姐姐，她的父亲，她的奶奶，他们都很俊美、很和善。

听母亲说，她有一次推着一车粮食上一个土坡时，女孩的父亲主动说：“嫂子，我帮你推上去吧。”人家可不孬。于是我对她的父亲也充满了感恩。

即使以后我又陪小荣姑去那园子，我也没有丝毫地害怕。毕竟一个好男人的妻子，一群好孩子的母亲，一定是个好女人，有什么可怕的呢？

我离开家乡多年后，听说韩家的儿子成了附近某厂的厂长，他把厂里的热能，引向了我们庄，使家家户户拥有了暖气，告别了烧煤炭取暖，只可惜他娘死得早，否则也该享儿女的福了。

我永远感谢建设家乡的人！永远感谢给家乡带来福祉的人！

上学之后

我们一二年级学生的课桌都是水泥板，自带马扎。二年级期末考试，老师奖励我一枝英雄钢笔，到家写作业时没找着它。夜里作梦，它在两块水泥课桌之间的缝隙里。

我第二天一早去了，发现它果然在那里。

三年级我们换了教室，换到一排坐北朝南的新房子里，里面是新的木质课桌和条凳。北面的窗子对着的是苹果园。有一枝挂满苹果的树枝伸向我们的窗口，像是给我们打招呼。打开窗子，触手可及。

我们的班主任赵老师郑重交待：“窗外这枝上的苹果，咱班学生谁摘了，我找谁。”我们同学还是很自律的，后来我们对苹果枝已经熟视无睹了。

突然有一天早上，我刚落座，就看到几个女生煞有介事，窃窃私语。我问娟子：“发生了什么事？”娟子说：“昨天晚上，果园的看守人员捸到了三个偷摘苹果的人，其中一个是某某某。”

他不是我们班的，却是我们熟悉的人……我们都很惊愕，我下意识地朝北窗看了看，那一枝上的苹果没了，树枝已经如释重负，“枝”高气昂了。

后来我们换了一位新的班主任姓李，20多岁，他教我们语文，课堂上总是充满欢声笑语，我们都喜欢上他的课。他告诉我们：要想学好语文，光靠课堂上听讲是不够的，还要多读课外书。

他因材施教。我们班有一个成绩不大好的男生，他经常不写作业，经常到西湾去游泳。老师说：在有家人看管的情况下，可以去西湾游泳。他说他游泳时，有家里人看着的。

老师问他是谁看着时，他说是他妹妹。当时他的妹妹也不过四五岁。经过李老师的教导，他转变得很快，上课认真听讲，及时完成作业。他的语文成绩提高到90分。

李老师给我们开设书法课，教我们写毛笔字，每周一节。他现场示范，我们的一笔一划，写得好的字，他都会画上红圈。

当时，音乐课没有单独的老师教我们，他给我们上。我们学会了《打靶归来》、《大刀向鬼子们头上砍去》、《我们是共产主义接班人》、《学习雷锋好榜样》等歌曲。

体育课也是他给我们上的。我们学会了运动前的热身、正确的投篮姿势，学会了怎样带球，怎样护球，怎样突围。学会了分队进行篮球比赛。

家乡旧事之电影角色表演

我们看过的电影有《红孩子》、《地道战》、《地雷战》、《上甘岭》、《冰山上的来客》、《一江春水向东流》等。每次看完电影，我们班学生，意犹未尽，有的要表演一番。

有的模仿正面人物，有的也模仿反面人物。有的模仿伪军汤司令：“高，实在是高。”有的模仿杨排长的一句：“阿米尔，冲。”

有的模仿英雄人物，临危不惧，牺牲前发出的豪言壮语。有的模仿《一江春水向东流》里的交际花王丽珍，娇声嗲气地叫：“干爹——”从语言到形态，学得有模有样，引得同学们哈哈大笑。

在这片笑声里，有一位同学悄悄对我说：“小梁子他娘看完这个电影，回去哭了一宿。”我回去给娘说这件事，娘说：“可不是嘛，他娘家爹在城里找了小老婆，就不管他娘俩了。她娘带着她，日子过得艰难。”

小孩子的感悟往往流于形式，而成年人往往联系自身经历。过往的经历使她有了切身之痛。好在这个女人嫁了个好人家，他的丈夫是知识分子，知情达理。她也有能力报答娘了。

甜秫秸和乌霉

甜秫秸就是甜的玉米秸秆，秋天人们把成熟的玉米棒子掰下来，剩下的秸秆。家里的大人们把它们折断，绑成捆儿，抱回家给小孩子们吃。

我们小孩子用牙扒掉皮，咬一口瓤嚼碎，把甜甜的汁液咽下去，把渣子吐出来。就像现在的小孩吃甘蔗一样。

乌霉就是玉米秸该长玉米棒子的地方没长成，长了个不规则的瘤状物，白色的。咬开里面却是黑的，不甜也不辣。我们常常吃得满嘴黑乎乎的。

抹油锅与捞锅底

那时人们吃油水少，大多数时候吃的是煎饼就咸菜。偶尔炒一回菜，吃得不尽兴，就会用煎饼抹锅底的油，然后把煎饼吃掉。锅底被抹得干干净净，都不用刷洗了。那时食用油稀罕，人们吃的油是棉花籽油。

捞锅底，捞得就是锅底的饭粒。那时喝的饭很稀，大多是玉米面、玉米糁、小米，因为米少水多，物以稀为贵，捞锅底饭粒的，大都是我们小孩子。

把棉花织成布

我们村里有种棉花的历史，把棉花用机器弹成洁白暄软的棉绒。把棉绒用手板子搓成棉条，棉条是空心的也叫布剂。用纺车把布剂纺成纺锤。

把纺锤上的线转成线圈。有时街上会传来咣咣的敲锣声，这就是干染坊的来揽活了。在线圈上标记上名字和要染的颜色，下次来了交钱取线。

女人们把染过的线卷到织布机上，通过踩踏脚底的两个板子，手持带线的木质的梭子，使其在上下经线之间来回穿梭。连线成面，这样就织成了布。

织成的布要先过水，因为棉布有回缩。整个一匹布就晾在西湾旁边，电线杆和木桩之间。下午放学的时候，我们看到两个女人，一人抓住布匹一头，两脚前后岔开。同时前俯后仰，布匹随之一松一紧。

我和娟子会看半天，我们觉得她们的动作像舞蹈一样美，她们说着笑着就把活干了。

同学吴爱

吴爱是个可怜的孩子，她在北街上住。她娘经常指派她干活，还经常打她，她爹是某个中学的老师。他们家就她一个孩子，我们都知道她是后娘后爹。

她的学习成绩不太好，不懂事的同学还经常欺负她。记得某个冬天的晚上，村里的喇叭传来：“***家的吴爱，***家的吴爱，你的家人正在找你，听到后请马上回家。”连播了三遍。

第2天一早她到学校后，我们问她：“昨晚你去哪了？你娘找不着你。”她说：“我去拿柴火去了，觉得有点累，就在旁边坐了一会儿。不知不觉就在柴火垛里睡着了。”

我们小孩子也没有多想，这件事就这样过去了。

现在想一想她果真去拿柴火了吗？如果她真去拿柴火了，她娘为什么不去柴火垛里去找她？那不是一找一个准吗？反而找不着她，就去找大队的人，到喇叭里喊。事情没有这么简单。

一位母亲让自己的孩子怕你，这不算什么本事。真正的本事是，让自己的孩子从内心里爱你、敬重你、有能力贡献社会、回报你。

其实她的亲娘亲爹在南街住，就是她现在的叔和婶儿，她还有一个5岁左右的妹妹和三岁左右的弟弟。亲生父母听到喇叭里喊他们的女儿，不知道作何感想。

有一天，我路过我们村供销社。我看到她和弟弟、妹妹站在柜台边。她问弟弟要什么，妹妹要什么。吴爱俨然一副大姐姐的样子，也不知当时她是否知道：他们本来就是一家人。

后来我们书法课上，要用到毛笔墨汁之类的。课间两个男生打闹，把她的课桌碰倒了。她的花布书包被墨汁浸黑了一大块儿，吴爱大哭，她说：“回家，俺娘会打俺。”两个男生拿着她的花布书包到西湾去洗，也没洗掉。

那时候我们同学都没有零花钱，也没有办法给她买一个新的书包。她那天回家，也不知是否挨打了。

再后来，吴爱在中学教书的爹死了。她说一位叔叔抱着她，她怀里抱着爹的骨灰盒。她说她没想到，自己还挺重要的。她还说：“俺娘现在不打俺了，对俺好了。”

我们都为她庆幸，好歹不挨打了。想必她的后娘良心发现，家里除了她就是闺女了，再对闺女不好，谁替她养老呢？

让人不明白的是，吴爱经常挨打的处境，她的亲生父母应该有所耳闻，他们怎么就不去干预一下？把孩子送给人家，就不管她的死活了吗？

明智的父母完全可以去找她的养母，告诉她：孩子再不好，你只有说教的份，但不能打。再这样打，我们可就要把她接回去了。

十几年后，我舅家的哥哥嫂子来我家。嫂子说：“恁庄的吴爱，找了俺庄的***。两个人感情挺好，可是吴爱她娘想让男方，上她家当养老女婿。人家男方家就一个儿子，男方家里人不愿意。

吴爱也愿意到俺庄里来，可是她娘不愿意，没想到吴爱就喝农药死了。”

我们都为吴爱感到惋惜。她从小得到的爱和温暖就少。好不容易长大了，沐浴到爱情的阳光，遇到生命的转机，因为母亲的掌控，丧失了活下去的希望。

一位母亲如果真的爱孩子，为什么就不能允许她，以喜欢的方式去度过这一生？为什么要始终把她和你捆绑在一起？以吴爱的成长经历看，她是太想离开养母而走向她的新家庭了。

作为养母，吴爱小时候你就没有好好地爱她。如今她长大了，你为什么不尊重她的选择，来弥补自己曾经的过失呢？爱犹如细沙，你攥得过紧，流失得也就越快越多。

再说两个村庄挨得并不远，不到4公里，骑电动车不过一刻钟。你们可以约定，让他们一个星期回来一次，有重要的事情就打电话，让他们随时回来就可以了。

作为吴爱，你也可以找你的亲生父母，诉说你的想法。晓之以利害。告诉他们：如若不然你就不想活了之类的。想必他们也可以和你的养母从中商量。

吴爱也可以和养母说：非***人不嫁，一辈子不结婚了。结果要么是她（养母）受不了，要么是他（恋人）受不了。无论谁妥协，都对你是有利的。

你将来会有儿女，你的养母也许会更爱你的儿女，生母也如此。他们会把没给到你的爱，加倍补偿到你的儿女身上。你要给他们改错的机会。

一个人无论遇到什么样的情况，都不要放弃生命。要相信生活会变得美好的，爱情是美好的。你都已经沐浴到爱情的阳光了，你最重要的是要让爱情之花——结果，走向婚姻。

与爱的人一起共建美好的生活。死是不能解决问题的，死是逃避问题。你是真的爱他吗？放弃生命就是放弃了爱，放弃了一切。人活着就要面对问题、解决问题。

关键是找到解决问题的方法。方法好不好，要从两个方面来考虑。一方面看，这样做是否对他人有好处，另一方面看，这样做是否对自己有好处？只有既对他人有好处，也对自己有好处的办法才是好办法。

吴爱的死，对任何人都没有好处，她把一切美好碾了个粉碎，是极不可取的。

同学她姑。

记得上一年级时，我们去同学小青家写作业。把铅笔磨得很尖，语文作业很简单的字，我们一笔一划，写得那么认真、那么慢，又写得那么小。同学的姑姑是一位20岁左右的姑娘，未婚先孕。

她挺着大肚子，走到我们身边，边看边说：“哎呀，你们写得这么慢，咋和刻版似的？”她似乎终身有靠了，旁边有一个要娶她的男人。

那人有些油腔滑舌，他在向她的父母保证，带她去东北以后，怎么哄她开心。

小青的爷爷奶奶也露出了笑脸，略有欣慰。我们都知道，这个男人不是她姑腹中胎儿的父亲。据说和她姑姑发生关系的是一位有妇之夫，此人颇有些文艺细胞，能说会唱。

此人经常拈花惹草，专门对一些涉世未深的漂亮姑娘。有的受害者在家人的陪伴下，偷偷地去流产。小青的姑姑平时穿的衣服比较肥大，家人未及时发现。等到发现时已经没法流产了。

那时家乡的人思想比较保守，不敢去报案。大概怕丢人吧，不是什么光彩的事。其实你不报案，丢的是自己的人；你只有报案，才能让作恶者丢人并受到惩戒。

孕晚期的女人，胎儿压迫膀胱会引起尿频。这时候，她的姑还同队里的人一起干农活。她多次上厕所，引起不少小媳妇的嘲笑。她是太不想在这个环境中生活了！

说来也巧，某村的一个娶不上媳妇的穷小子，快30岁了。经媒人牵线，人家一点也不嫌弃，还说要带她去大东北。小青的爷爷奶奶都很高兴，闺女总算有了着落。

小美的姑也是受害者之一。她身材窈窕，人们没有发现她肚子大，却坏了名声，一直找不到婆家。后来从镇上找了一个死了老婆的人，带着两个孩子，男孩6岁，女孩4岁。

男人经常带着两个孩子来她家。有一次我看到这样一个场景：小美的姑坐在家门口的石头上，吃着一块煮地瓜。4岁的妹妹盯着地瓜看，小美的姑问她：“你吃吗？”小女孩不说话。

小美的姑便把咬过的地瓜送给了小女孩，女孩接过地瓜看看哥哥，说：“给俺哥哥一块儿。”小美的姑笑了，对男孩说：“走，跟我去拿。”……

这两个年轻女孩的遭遇，首先有她们自身的原因。明知他是有妇之夫，本不该与他发生恋爱关系，知其不可为而为之，让自己的身体和名誉受到伤害，惹村里人耻笑。

其次，如果第1个受害者举报，使坏人受到惩处，必然不会有第2个第3个受害者。如果受到侵犯，却还是捂着盖着，生怕人知道，肚子大了你捂得住吗？你捂的是别人的丑。

还有重要一点是，一个已婚的男人，这样对年轻女孩子是极不负责任的。给她们带来的不止生理上的伤害，还有心理上的伤害。使女孩的父母家人蒙羞，你想过承担责任吗？

如果你不想承担责任，那么请你远离这些花季的女孩子。

胖娟子家的鹅蛋

胖娟子在东街住，她经常带着弟弟路过我们街。是我们那时候为数不多的小胖孩儿。她和弟弟长得很像，黑乎乎的，厚嘴唇。小女孩衣着不讲究，头发乱糟糟的，头发辫子总是散落下一部分。

上学后她和我们一班。后来听说了一件事：他们家低矮的土墙上长满了野草。冬天的一个早上，他的妈妈从土墙边走过来，发现了一只幼小的黄鼬掉在地上。

这个善良的女人没有伤害它，她把小黄鼬放回到墙上的草窝里，就走开，忙家务去了。第2天一早，胖娟的妈妈起来做饭，发现铁锅里有一个大鹅蛋。家里的每个人都不知道是怎么回事。

第3天一早，铁锅里又有一个大鹅蛋。胖娟子的娘猛然醒悟：可能是大黄鼬拉来的。我向胖娟子求证这事，她说：“是真的。”她的牙齿很白，言语中透露着真诚和淳朴。我们从此也成了朋友。

后来不知何故，他们一家就去东北定居了。

古人说：勿以善小而不为，勿以恶小而为之。胖娟妈一个小小的善举，使得黄鼬驮蛋报恩。日常生活中，也许我们一个不经意地付出，就能帮助别人解决烦恼。我们也会从中体会到快乐。

“善不积不足以成名，恶不积不足以灭身。”所以我们一定要多做善事，杜绝恶事。

家乡可圈可点的人、事还有很多，不一一尽述。

如今再回家乡，已经找不见了西湾、找不见了过去的学校、找不见了果园、找不见了过去的街道。代之而起的是成片的居民楼房。现代化的学校、现代化的幼儿园。还有农业基地示范园、有养老院、有健身场、有十里桃园。

有一句歌词说：回不去的是故乡，到不了的是远方。

其实不必感伤。这和古希腊哲学家所说的：人不能两次踏进同一条河流是一个道理。你也不能永远停留在童年里。

一切都在变化，唯一不变的是：不管你是贫穷还是富贵，不管是古人还是今人，不管是知识分子还是目不识丁，只要你离开了故土，都会觉得：月是故乡明，都心怀故乡。

所以我们大可不必乡愁，只要有乡思或者说思乡就可以了。