“请回到,2008”系列的第二篇推送,让我们一起回到十年前大雪纷飞、冰天雪地的中国南方。
2008年1月10日,第一场大雪落在南方大地。那一年,先后四轮大范围的低温雨雪冰冻天气席卷了包括湖南、贵州、安徽以及湖北在内的19个省。中央气象台首席预报员孙军说,“这是中国有气象记载以来最严重的一场雪灾。”这也成了那个神奇、多事的年度里中国人共同经历的第一场集体事件。
大雪导致的冰冻灾害摧毁了湖南、贵州等地的电力系统,无数输电塔因不堪冰雪负重接连倒下,郴州全城停电超过半个月,春运大动脉京广铁路南段一度中断,广州火车站先后滞留了超过200万等待回家过年的旅客。南方各地高速公路瘫痪,物价飞涨,数十万人被堵在回家的路上……灾难像多米诺骨牌一般传递,最危急的时候,全国电煤储备仅能维持7天左右。
有网友事后评论这场雪时说,“感觉是让没怎么看过雪的南方人到了再也不想看到雪的水平”。
历史的重现总是充满了巧合,时隔十年的2018年,大雪再次光临中国南方,降雪量直逼2008年。
但不同的是,尽管这场雪也来势汹汹,但十年前的状况并没有发生。这场时隔十年的大雪也让很多人陷入了回忆,想起了十年前的那个绝望的郴州、崩溃的广州、孤独的贵州、停滞的长沙,以及等不到雪的北京。
文 | 杨璐 实习生刘楚 曹彦
编辑 | 金石
视觉 | 郑芳 赖祐萱
2008
全城电网崩溃,失去自来水,失去红绿灯,失去加油站,失去银行,失去电视和网络……郴州成为一座瘫痪的孤城、死城。
2008年1月13日
这一天,郴州开始下雪,京珠高速开始拥堵,但65万郴州人并没有意识到这场雪将带来什么。
6天后,郴州电业局对外发布消息,电网主线导线和铁塔上的覆冰已经超过警戒线,电流融冰已经不起作用,观冰哨所有人员全部出动人工除冰。但这并没有使状况好转——2008年1月25日,郴州境内输电塔倒塌,市区开始大面积断水断电,京广铁路阻断,一场特大冰雪灾害拉开序幕,在此后半个月的时间里,灾情波及半个中国。
为此,湖南“两会”提前结束,时任郴州市市长戴道晋从长沙返回郴州,但由于京珠高速大拥堵,原本只需要三个小时的路,走了整整14个小时。
2008年1月30日
0时15分,冰雪压断了郴州对外的7条电力通道中的最后一条,郴州电网的生命线全部崩溃,全城停电。
当时,郴州城区大米商业库存量只能保障城区近50万人5天的供应量,汽油只能满足7天,液化气只能满足4天,日常生活必需品纷纷告急。
为了减轻市民心中的无助与恐慌,郴州市委、市政府决定发表一封致广大市民的公开信,将抗冰救灾的情况公布,并请市民做好应对准备。但就在这封字斟句酌的公开信拟好、并准备在《郴州日报》头版发表时,这一天,报社也停电了。最后依靠一家印刷厂的小型发电机才解决了报纸印刷问题。
当时,郴州市区除了少数单位可自行发电之外,普通居民无电可用,有市民表示,“好像一下子回到了20年前。”市民任女士的父亲去小卖部买蜡烛,嫌1元4根太贵,没买,一天后,一根蜡烛的价格已经变成了20元。最贵时,当地蜡烛甚至卖到过50元1根。超市里也挤满了不看价签的购物群众,不管价格如何,拿起来就走,留下身后一排排空荡荡的货架。
无水可用的市民,有的去小区消防栓提水,由于水量不多,滴满一桶需要20分钟;有的直接出门用菜刀砍冰,拎回家备用。每桶水都是反复利用,“洗完脸再洗脚。洗完蔬菜过下滤,再洗衣服。”
因为部分酒店自备发电机且能供应热水,大量郴州市民离开家去酒店居住。郴州市内各大宾馆价格暴涨,但依然全部爆满——一间十几平方米的房间,能挤下一家20来口人,还有更多邻居、朋友来蹭热水澡。因父亲嫌贵没有买到蜡烛的任女士一家也住进了酒店,最多的一天,来他们房间洗澡的有40多人,“浴室里的水声全天都没停过。”
2008年2月2日
这一天,时任国家总理温家宝前往郴州看望受灾民众,但此时的郴州已成信息孤岛,一位居民说:“2月2日接到长沙亲戚的电话,说温家宝总理来郴州了,我才知道原来温总理来看我们了。全国人民都在看郴州,但郴州人自己看不到。”
郴州某银行支行营业厅内挤满前来取钱的市民,该网点此前每日营业额只有数十万元,停电后最高峰时一度达到五六百万元。停电导致郴州绝大多数ATM柜员机中早已取不出钱来。银行只好加快速度采购发电机,待电力稍稍恢复后,城区日现金兑付量曾高达到1.8亿元。
郴州各大路口的红绿灯均已失效,皆由交警人工执勤。一天后,在市区内和国道旁的各大加油站,近半数已打出告示:“油已告罄。”
和各种物资一同陷入枯竭的还有通讯——手机没信号,也无法充电。因为父亲单位有发电机,一位网友跑去上网,打开QQ后,发现“所有郴州人的QQ头像都是黑的”。
靠着一台800千瓦的发电机,郴州移动公司的主营业厅保证了电力供应,开始免费为客户充电。插线板不够用,就有人从家里自带插线板过来,插线板一路扩展连接下去,营业员数了数,最多的一次竟然连接了139个。
这一天,郴州市政府采购的发电设备,有9台被分配给医院。在此之前,全郴州只有第一人民医院备有大功率的发电机,医院里挤满了患者。据院长介绍,往年同期只有约400人住院,当时超过1300人。医院产科有50张产床,但最多时产妇高达145人,挤满了医院的楼道。一位医生在给孕妇剖腹产后,发电机突然停电,而新生儿被羊水堵住,有窒息危险,在无法使用机器的情况下,只能人工口对口吸出羊水。
整个郴州城的绿化也遭受了重创,接连几场大雪后,满城都是樟木味,城里“几乎找不到一棵完整的香樟树”。
2008年2月6日
农历除夕。
下午6时许,郴州电网与湖南电网主网联络的一根220千伏线路终于打通,郴州电网与湖南主网联通,城区开始恢复供电。到晚上11时后,大片城区被点亮。郴州市民终于吹灭蜡烛,打开沉寂多日的电视,有网友回忆,“打开电视的那一刻,春晚正在播冰灾主题的诗朗诵。”
一天后,郴州主城区重现光明。“来电来水那天我冼了个澡,冼了半小时,感觉就像肖申克里面安迪从排污管道逃出时张开双臂拥抱电闪雷鸣的天空……”
2月9日下午,郴州95%以上国家电网已恢复运行,郴州城区供电逐步恢复。
2008年3月31日
郴州所有地区的供电终于得到全面恢复。距离全市开始大面积停电的1月25日,已经过去了整整67天。
2018
2018年1月9日,郴州迎来了入冬后的第一场雪。虽然雪花只有米粒大小,但还是刷爆了郴州人的朋友圈,人们纷纷晒图庆祝初雪的到来。
1月28日,郴州又迎来一次降雪。上一次如此频繁的降雪正是十年前的2008年。低温雨雪冰冻天气似乎有所露头,但此时的郴州,已经完善了地区内的电网体系,发电机也早已成了大小商家的必备良品。人们纷纷在社交网络上表达对这场雪的喜爱,“郴州下雪啦,还去啥雪乡呢?只要有雪,南方度假小村比雪乡漂亮好玩多了。”
如今,郴州城内的樟树也已经恢复原貌,雪落在树枝上,看上去的确很美。
十年前,一个郴州人的回家之路
“回想起2008年,第一个出现在我脑海里的画面是火车。当时我坐在从上海回郴州的火车上。火车开动那一刻,我是非常欢心的。因为整个候车大厅里广播不断播放火车停运请大家退票或者改签的消息,但我坐的那一趟火车很顺利地启动了。火车驶出上海的时候,雪花漫天飞舞。我给我爸妈打电话说我出发了,14小时后就能到。到达江西的境内时,火车开始隔几十分钟就停一次,一停就是好几个小时。在江西新余的旷野里,火车甚至停了整整24个小时。从江西境内开始,火车上的泡面就开始限购了,必须拿着卧铺牌才能购买,每人只能买一盒,5块钱一盒。24小时后降低到3块钱一盒。再之后,所有的盒装面都是免费的。当时我们的火车经常停在荒郊野外,雪夜里整个夜空都很明亮,我看见很多政府工作人员抱着方便面的盒子,踏着雪一盒盒把方便面送到火车上来。那时候大家的情绪都极其焦虑,到湖南境内之后,从车窗往外看,树木全都从中间折断了,树枝都结了厚厚的冰,整个世界都被冰冻了起来,看起来非常荒凉。我们的火车还在株洲换了个蒸汽车头,从一种很先进很现代的状态忽然回到了很落后的状态。当时,我就在想,所谓现代性真的好吗?73小时后,火车终于到达郴州。我下车的第一感觉是,终于可以摆脱噩梦了,但是没想到又跳入了一个更大的噩梦。从火车站打车回家的路上,我看见整个路上就像废墟一样,到处是冰到处是雪,城市只剩下黑白两色。回到家,我妈只给坐了73个小时火车的我打了不到半桶水洗澡,家里既没有水,也没有电,都没有办法做饭吃。从我回家到过年,我整整15天都没洗澡。有一天,我去一个有柴油机发电的网吧上网,我就想看看新闻,刚上了十分钟不到,我忽然扭头发现,吧台旁边有个地方透出了很强的火光。我直接冲到火炉旁边烤火。我能感觉到我的全身在接受热量的时候是一种非常贪婪、非常迫切、久旱遇甘霖的感觉,我从来没感觉到火对我来讲有那么重要。我一个人闭着眼睛在那坐了半个小时,从没感觉那么暖和过。那是我第一次感受到,没有电,没有水,没有娱乐,没有外界消息的生活是多么的痛苦,内心有多煎熬和焦虑。那时候我爸就靠喝酒取暖,成天喝得醉醺醺的,我就跟他吵架。因为我们的精神状态都很紧张,都很焦虑,不知道何年何月才能摆脱这种状态。期待和焦虑像滚雪球一样越滚越大,特别痛苦。大年二十九那天,我妈拉着我去消防栓拎了一桶水回家,把这十几天来积累的碗筷洗干净了。大年三十,我一个同学的爸妈在酒店高价订了一个房间可以看春晚,我们好几个朋友都去玩。刚看了一会儿春晚,我忽然发现城市的另一半忽然啪地亮了起来,接着过了几分钟,啪一下我们这边全亮了,那边又暗下去了。每一次亮起的时候,都能听到巨大的欢呼声,整个城市都沸腾了。通电之后,整个城市的秩序基本恢复正常。但郴州是一个林中小城,城市里有很多树木,那一年所有的树木都处于一种拦腰折断的状态。那种破坏的景象对郴州人的心灵造成了很大的冲击,非常痛苦的记忆。后来,每次天气预报说要下雪,郴州人民就无比警惕。我家在那次雪灾之后买了一个可以装进一个人的大桶,只要有停水停电的迹象就开始储水。至于蜡烛,我们家2008年储存的还没用完。今年郴州又下雪了。前段时间我从上海回来的时候,天气预报说要下大雪,我胆战心惊地,特别害怕十年后往事重现。但这次还好,有了冰灾的教训,各项基础设施都比以前牢固,我从上海先坐飞机到长沙,再坐高铁回郴州。早上从上海出发,我中午就能在家吃午饭。我爸去年去世了,每次下雪,我就想起他,想起我跟他在雪灾的时候吵架,我们那种很焦虑的状态。这次全国又是南方好多地方下雪,很多人都在堆雪人,但我已经不会把雪浪漫化了。对我们湘南人来讲,雪不是一个给大家带来美好回忆的事物,下雪意味着艰辛,意味着危险,意味着天寒地冻……所以雪这个东西……并不可爱。——郴州人 肖水”
2008年,这座城市也在下雪
南京
“我印象中,在南京的冬天,能称得上暴雪的次数并不多,记忆最深刻的还是2008年,当时,长江大桥无法通车,市区也是寸步难行。我刚上高中,上着上着课学校就通知放假了,试都没有考。我爸跑来学校接我,我站在教学楼里等他,远远地看到他向我走来,然后在同一个地方摔倒了三次,理智告诉我不能笑,但我真的控制不住。后来,我和我妈出门逛了一天采购年货,结果大雪导致全城交通瘫痪,我们只好就近找了一家快捷酒店住了一晚。后来看新闻才知道,南京的那场雪有36毫米。今年,南京也下了很大的雪,和十年前很像,但我已经离开家来北方生活了,看到朋友发在朋友圈的雪景,最先进入我脑海的还是不断摔倒的老爸,我依然觉得很好笑,但那也是我终身难忘的珍贵记忆。”
2008
数以十万计的人流在广州火车站这片狭窄之地上下波动,地球上最拥挤的一幕在这里上演。
2008年1月25日
这一天,湖南郴州境内的输电塔因冰雪倒塌,从深圳西开往湖南怀化的N582次列车因为失去电力,突然刹住,自这一刻起,湖南郴州至衡阳段,成为京广线的阻梗区。当晚,数十辆列车被迫停在京广线上。
据铁道部公布的数据显示:2008年,全国春运旅客流量将创纪录地达到1.77亿人次,大约每17个人中,就有一个要经过广东。其中,又以京广线车流密度最大,春运高峰期间每天往返219对——广州,正是京广线的起点。
“尽管事发广州之外,但广州却成为矛盾最集中的地方。”广州市政府办公厅的一位官员说。因为京广线的中断,广州火车站滞留人群如滚雪球般聚集。
2008年1月27日
因为大量车次晚点,广州站滞留旅客超过17万。一名前来退票的旅客先被人流挤到站前广场,后又被挤进候车棚,最后挤了整整4个多小时才挤了出来。
当天中午,一名女子在候车棚晕倒。晕倒前,她已在候车棚等候了18个小时,期间没有进食。而此前一天,共有16名旅客晕倒。比体力透支更难忍受的是无法解决的内急。大量旅客被车站广场外的铁栏拦着,“公共厕所,向前70米”的标示近在眼前,却也远在天边。不少旅客只能在人群中就地解决,令车站的清洁工头疼不已。
从这一天起至2月6日,广东省内停止发售各次旅客列车车票,在省内任何一个集中售票点、取票点,均可全额退票不收手续费。
2008年1月30日
由于广州站前广场聚集人流越来越多,广东省政府派出督导组去车站、码头等地劝说返回务工点、或者留在广州过年,截止1月30日下午,广州火车站广场滞留人数已经降至3万人左右。
这一天,时任国家总理温家宝前往广州站探望滞留旅客,表示,“请大家放心,我们一定能让大家在春节前回到家”。当晚,铁道部新闻发言人宣布,京广铁路线运输秩序基本恢复,运输能力已大幅提高,铁路机构正全力运送旅客返回家园。
一天后,1月25日从广州开往温州的K325次列车终于到达温州,比起计划运行的23小时43分,这趟列车晚点整整三天三夜,是当年春运从广州站始发的列车中晚点最严重的。列车到达温州后,遍体鳞伤——56块双层中空的车厢玻璃被砸,餐车冰箱遭窃,桌子掀翻、炉具被毁。“一块玻璃两千多块,餐车不能用,损失五十多万。”列车长陈小雄目睹了从业几十年来,最可怕的景象。
2008年2月2日
此前一天,受到京广线恢复运力的消息鼓舞的打工者又开始重新涌向本已脆弱的广州站。当天中午,广州开始下雨,不断有候车的人晕倒,不堪忍受寒冷和焦急的旅客与维持秩序的200多名武警发生冲突。冲突中,有武警对旅客喊话:“回家重要还是生命重要?”人群里传来喊声:“我死也要回家!”
2月1日,从四面八方涌过来的滞留旅客猛增至50万人,而按照广州火车站设计的候车能力,最多容纳旅客4.3万人。有亲历者形容当时从广州站上车,“像经历炼狱,死过一样。”
2月2日,广州警方正式公布了旅客李红霞的死讯。在广州番禺某钟表厂打工的李红霞,家在湖北。她原本计划乘2月1日晚8点的火车回家,到达广州站后,她对家人说的最后一句话是,“挤上火车后再给家里打电话”。当晚9点,她被汹涌的人潮踩踏导致昏迷,成为首位在广州火车站的人流中失去生命的旅客。
李红霞去世后不久,湖南人李满军带着女友张池爬上了火车站南边的天桥,有人告诉他们,只要从这里跳下去,就能上火车了。他们购买的是1月29日往岳阳的火车票,1月31日是张池的生日,李满军计划在这一天向女友求婚。
李满军跳下天桥后,因为电击卧倒不起,随后衣服开始起火,火借风势越来越烈,为扑灭李满军身上的火,张池也玩命跳下,导致腰椎和脚踝骨折。最终,李满军于2月2日凌晨5时20分因电流击伤内脏去世。
2008年2月5日
在出现旅客身亡之后,广东省和广州市政府开始了第二轮的劝说工作,“广场的高音喇叭里,电台广播里,手机短信里,一种未曾有过的亲善语气不时传递出来,劝慰民工们留下来过年。”广州市内157个公园在春节期间对外来工免费开放,政府还免费提供电影和娱乐活动。
有人选择留下来,也有人选择坚持回家。好在,随着电力的恢复,2月5日中午12时,广州火车站和广州东火车站所有列车恢复运行,旅客开始按票面时间、车次、席别乘车,这标志着自1月25日遭受大雪冻雨灾害严重影响的京广铁路南段运输秩序终于恢复正常。
一天后,崩溃了十余天的广州站终于在有序正常的状态下度过了除夕夜。
2008年2月20日
在广东省人代会的分组讨论中,广州市委宣传部长王晓玲在提到这次雪灾中广州市的表现时,直言,“1平方米站4到5人的广场上居然没有发生群死群伤事件,而且持续时间之长,这在全世界范围讲都不能不说是一个奇迹。这就是社会主义制度的优越性!”
2018
十年前的那场冰雪灾害中,广州的最低气温曾到达5.1℃,也曾落下雪花,有广州市民甚至因此生了冻疮。同年8月,中国第一条高铁通车,广州也在此后的十年间成为发车量最大的高铁车站之一。
十年后,在又一次南方普降大雪时,1月27日,广州的最低气温又一次降至5℃。经过了十年时间,广州依然是春运重镇,在今年的春运中,广州南站还超越上海虹桥成了发车量最大的高铁车站,日停靠列车800列,但这一次,广铁仅4对北上列车停运。
十年前,一个广州人的车站亲历
“我从19岁来到广州火车站,现在53岁,这三十几年来一直在广州火车站工作,经历了每一年的春运。但对我来说,2008年的春运始终是最特殊的。那段时间,广州火车站总共滞留了200万旅客,一天之内同时有50万人聚集。最开始,人只是塞满了候车大厅,后来晚点的列车越来越多,候车大厅都站不下了,人们站到了广场的大棚里。再后来连大棚都挤不下了,人开始往马路上站,最后把马路都堵上了,车都走不了了。因为下雨,广州又湿又冷,这样的情况下很容易发生踩踏,我们找到一个距离火车站五六百米的交易会展馆给旅客遮风避雨。我那时候在广州火车站任党委办公室主任,平常的工作主要是管理党员之类的,但是出现了这样的紧急情况,我也加入到了疏散旅客的工作中。我穿着雨鞋,打着伞,挤到广场外围的每一个人群聚集区,喊着喇叭,高举指示牌,一步一步往前挤,一点一点向里钻,劝说旅客乘坐公交车到展馆去候乘,一说就是一通宵。我总共去劝了三天,但效果也不大,很多旅客都不愿意走,他们希望等一个奇迹突然说“通啦”,他们就能马上上车。后来,铁道部召开紧急会议,决定在郴州等电力路线损坏的区间使用内燃机车摆渡,从广州火车站发送的列车逐步增加。但当时人流密集度太大,我们都不敢乱放,一放就像洪水一样一泻千里。所以那个时候就发明了一个词叫“切块分流”,就像一块豆腐一样,切四块再拿起来。武警一个挽着一个,一个拽着一个,结成“人链”,把人分开,一块一块地放人。直到大年三十把旅客全部送走,我才觉得松了一口气。当时看到广场没人了,我心里特别舒服。当时,我已经在办公室里住了十几天没有回家。2008年之后,我们创立了一个叫“异地候乘”的应急措施。出现旅客滞留的时候,我们就安排旅客到距离火车站较远的琶洲展馆候乘,检票时我们再通过地铁专列运输到广州火车站。后来,高铁车次越来越多了,广州站的人也就没那么多了,像去年一天不到15万客流量,就取消了“异地候乘”。有时候我们也会聊起2008年的春运,因为大家都很害怕。尤其是今年,南方大面积下雪,最开始的天气的确让人害怕,我们也做了很多应急准备,但还好最后一切正常。我觉得雪并不可怕,但如果雪导致铁路上的秩序乱了,就算雪景再壮观,我也宁愿它不来。只有把旅客全都送走了,我才能过个好年。——广州火车站工作人员朱海滨”
2008年,这座城市也在下雪
杭州
“今年,天气预报说杭州要下大雪时,我还有点不太相信,后来真的下了,而且下得很大,我记忆中杭州上一次下这么大的雪正是2008年,十年前了。那一年,杭州人真的被雪景的美震到了,西湖边走几步就是一个雪人,随处可见端着相机拍照的人。那时候还没有朋友圈,大家拍完雪景最多发上博客,要么就是自己欣赏一下。我当时也很兴奋,但后来看电视关于雪灾的报道,才知道在杭州之外的地方,这场雪已经是一场灾难了。报道的中间,还插播了滞留在杭州机场、车站的人,我当时就觉得,其实这场雪来的不是时候,我们不用回家,但它真的阻断了很多人回家的路。今年杭州的这场雪,美得刚刚好,因为它再一次让我们看到了美景,但又没有让一切变得那么糟糕。”
2008
整个城市变成了一座巨大的“溜冰场”,街上多了很多拄拐的人,摔伤和骨折的人挤满了长沙市的大小医院。
2008年1月12日
这一天,长沙市飘落了2008年的第一场雪。这场持续了两天的大雪使得长沙一些主要干道、桥梁的路面结冰,仿佛刷了一层润滑油,所有车辆都放慢了速度,这两天内,长沙各财产险公司累计车险事故报案超过1000起,预计造成直接经济损失将超过100万。
4天后,长沙市的天然气供应开始紧张,完成“油改气”的出租车司机先后接到燃气公司发来的短信,称“必须先保证居民用气,暂时停止向出租车供气。”无奈之下,司机们只得重新给车加汽油。
2008年1月22日
湖南省电力公司启动预警和应急机制。长沙市开始实行分时分片轮流供电,同时要求宾馆、酒家、娱乐场所、写字楼停开电取暖器,全市景观照明、亮化工程和霓虹灯、广告照明一律停止使用,路灯照明减半开启。
与此同时,路面结冰状况进一步加剧。路上随处可见滑倒的行人和自行车,有网友回忆自己当时出了一趟门,摔了十跤,交通广播里播报的全是事故信息,公交车上,司机开得“特别特别特别慢”,但全车的人都安安静静的,“连呼吸都很小心”。
在当时的长沙各公交车站,这一幕经常上演——公交车到站了一刹车连撞三四台,司机们都不下车,乘客上车后直接开走。
一天后,湖南境内的14条高速公路全部关闭,长沙开往各地的所有班车全部停运。为了化冰防冻,长沙市每天需要在道路上撒600吨左右工业盐,但仍收效甚微。工业用盐告罄后,部分路段甚至开始洒食用盐。防滑链则成了出现在长沙的所有机动车的必备,价格也随之翻了3倍之多。
三天后,长沙黄花机场被迫关闭,滞留旅客6000多人。全市中小学生,包括初三、高三毕业班全部停课放假。
1月26日,长沙5大汽车站停开所有班车,未送出一名旅客。而在正常情况下,5大汽车站的客运班次有近5000个。
2008年1月28日
长沙全城陷入“涨价”狂潮。最先上涨的是蔬菜,大蒜涨至20元一斤。由于大量运送蔬菜的车被堵在高速公路上,长沙蔬菜供应量从平常的400万公斤锐减到200万公斤。一辆运菜车距离市内菜市场只有17公里,但这却是无法逾越的17公里。
随后,出租车也开始漫天要价,马路上,一辆辆出租车亮着“空车”的灯驶过,但车内都坐满了人。有市民表示,当时,全长沙唯一不涨价的地方只有全国统一定价的肯德基。
1月28日,长沙市召开紧急会议,决定给市内所有公交车、出租车每天200元的补贴,在此之后,如果再有车辆违规不打表,将罚款500元。
这一天,还有另一项政策出台——由于路面结冰,大量市民摔伤,长沙市劳动保障局与各定点医院会商后决定,在上下班途中摔伤的社保参保职工,可以被认定为工伤。
一天后,长沙市政府要求影剧院、休闲娱乐场所全部停业,关闭霓虹灯。
在所有困难中,最令人备受折磨的还是寒冷。因为连降大雪、冻雨,长沙的最低气温一度跌至零下6℃,有网友回忆当时的长沙时,连说四个“好冷”,甚至有在长沙求学的东北学生在半夜被冻哭,想立刻退学回东北。
2008年2月4日
天气终于好转。长沙市内交通也从这一天起开始全面运营。当天,黄花机场所有滞留旅客终于被全部运送出港。
一天后,长沙市冰冻基本缓解,电网正在逐渐恢复。省电力公司表示,春节期间,长沙将确保不人为拉闸限电。但由于电网供电能力仍然不足,如果偶发停电,还请广大市民给予理解。
十天后,整个长沙似乎已经摆脱了冰灾的阴影,但相关政府部分仍发布通知,为了确保生活生产用电,全市景观照明、霓虹灯等应继续停止使用。这一禁令直至2008年3月中下旬,才逐步解除。
2018
2018年1月25日,长沙迎来了今年冬天的第一场雪。随后,此次低温雨雪冰冻天气一直持续到了1月31日。
这一次,长沙市民依旧经历了严寒、冰冻、出行困难,但2008年的往事并没有重演。在今年的两轮降雪中,受到最大影响的是习惯点外卖的食客,因为天气原因,不少餐厅的配送费大幅上涨,最高曾达到510元。
今年下雪后的第一天,长沙媒体便开始向市民普及如何走路才不会摔伤的秘诀,因为,那项“上下班途中摔伤可以被视作工伤”的条款已经更改,今年,摔伤已不再算作工伤了。
十年前,一个长沙人的难忘一餐
“2008年,长沙下了好大的雪,路上的车特别少,很难打到车,所以大家都去挤公交。我见到过一次,司机一直喊不要上了,但人就是一直往上挤,最后公交车门都关不上了,好几个人拽着门把手挂在车上。车胎上还挂了防滑的铁链子,一路哐哐响。那时候,长沙的大街小巷到处都是化雪的工业盐,一颗一颗地铺在地上,踩起来嘎吱嘎吱响。我哥是路桥体系里的,他那年过年就没回过家,一直在路上一轮又一轮地撒盐。虽然路面撒了很多盐,但是还是很滑。我家小区有个坡比较长,小区物业连夜铲冰,但是铲完又很快结冰了。每年过年我们的习俗都要去亲戚家串门。那年因为路太滑,有些亲戚家我们都没去。但2008年的冰灾,令我印象最深的还是一盘没有辣椒的辣椒炒肉。当时我和同学去饭店吃饭,点了辣椒炒肉。我们问服务员能不能多放辣椒少放肉,结果对方说,因为冰灾没有辣椒了,只有肉。最后用干辣椒粉给我们炒了一盘肉出来,那是我这辈子吃过最不正宗、也最难忘的辣椒炒肉。今年长沙也下了很大的雪,很多人都说跟2008年挺像的,但现实并没有那么糟糕。现在的我已经在北京工作了,长沙下雪的时候,作为一个南方人,我只能期待北京也能下雪,但这个愿望至今都没有实现。——长沙人 李沁(化名)”
2008年,这座城市也在下雪
武汉
“ 那年我高二,武汉的状况其实也蛮严重。雪一直下,基本上没停过,路面全部冻住,出门基本靠走。所有医院的骨伤科爆满,全是摔伤的,商场里的雪地靴卖断了货。我摔了不下五次,走路上几百米就能看见一摊血,有时还能看见门牙。所有车轮上都有铁链,室内和室外一样冷,坐着的话隔5分钟就要热水泡脚。热水管冻裂从7楼挂了一大串冰锥,我也是头一次看见这种类似南极的冰景。”
2008
贵州是全国最早遭遇断电的地区。在层层堆积的覆冰的破坏下,电塔倒塌、电杆折断、电线中断,许多乡镇成了皑皑白雪中夜里黑漆漆的孤岛。
2008年1月19日
2008年1月12日起,贵州省黔东南州大部分地区连续降下冻雨和雨夹雪,出现了自1951年有气象记录以来遭遇低温持续时间最长、影响范围最广的一次凝冻灾害。
1月19日,贵州电网被迫启动应急预案,全省进入大面积停电红色预警状态。两天后,省会贵阳突然全城停水停电,尽管很快恢复,但贵州人为了水电胆战心惊的日子也就此拉开序幕。
2008年1月25日
在此前两天,贵州电网停止对外售电。随后,大雪的第三次突袭给贵州带来致命突袭。整个贵州境内,黔东南苗族侗族自治州成了遭受凝冻灾害最严重的地区,黔东南最偏远的黎平县此时已经全县停电,85%的居民用水困难,通往县城的所有交通全部中断,全县大米库存量仅剩70吨。
1月25日上午11时02分,黔东南自治州境内瞬间全部停电停水,全州420多万人口瞬间陷入一片黑暗。入夜后,自治州首府都匀的大街上,除了车灯,全城一片黑暗。
电力中断造成的更大危机是通信中断。黔东南境内绝大部分县乡镇的通信全部中断,信息无法正常传递,这也致使在这场波及半个中国的冰雪灾害最初的报道中,黔东南以及贵州成了令人忽视的一角。
2008年1月29日
发布红色预警十天后,这一天,贵州省宣布全省进入大面积停电状态。黔东南全州的各类物资也在这一天全线告急。
在黔东南,市场上一般有两种蜡烛供应,一种是居民日常照明应急的白蜡烛,一种是祭祀先人用的红蜡烛,后者比前者的燃烧时间长,价格也更贵。此次凝冻灾害期间,全州的白蜡烛供不应求,许多居民家开始使用红蜡烛照明。在红蜡烛也很难买到之后,黔东南雷山县的居民发明了用摩托车发电——他们将一根连接了灯泡的导线接入摩托车的线路,摩托车一发动,灯泡便渐渐亮了,但摩托车的发电量只能供应一个15瓦的灯泡。
此时,距离雷山县城49公里的方祥乡的盐巴已经全部用完,黎平县内的三家医院出现氧气不足,县医院院长陈良平带领管氧员和司机一起驱车200多公里到临近的湖南怀化拉回了15瓶氧气,让医院暂时度过了难关。
由于通信不畅,在外工作的大量贵州人无法联系到自己的家人,也无法从媒体上获知家乡的受灾状况,网络上出现了大量关于贵州媒体报道不力的吐槽,“关于贵州雪灾的新闻,真是少之又少”。对此,贵州电视台在这一天进行了回应,称“我台新闻中心外宣科从2008年1月19日就开始介入了对雪凝天气的报道,报道时间最早、报道最及时、在中央电视台上片最多”。
2008年2月3日
根据气象资料显示,黔东南境内维持在0℃以下的低温天气一直持续至这一天,黎平县境内电线的积冰厚度甚至达到45毫米。但从这一天开始,气温逐渐转暖,袭击整个贵州长达一个月的雪凝开始逐渐消融。
但也正是在这一天,黎平县全县有6人死于这次冰雪灾害,有的是因为滑倒后严重摔伤,有的则是因为高空坠冰。
一天后,黔东南州内开始恢复逐步供电,都匀的路灯亮了、雷山县房产局宿舍的灯也亮了,但黎平县却在当年春节已经几乎过完的2月21日才恢复全面供电——街上柴油发电机的轰鸣声全部消失,音响店在沉寂了一个月之后,又响起了久违的侗族大歌。
2008年3月11日
三天前,贵州省对外宣布,随着黔东南自治州雷山县桃江乡掌雷村排芒寨最后一个变压器成功合闸,贵州省“村村复电”的目标全部实现。但当时,黎平县尚重镇宝塘村仍没有恢复供电,三天后的3月11日,这里终于成了黎平县最后一个通电的行政村。
2018
2018年1月,在这一次南方大范围的雨雪天气中,黔东南州大部分地区也出现了两轮强降温及大范围凝冻天气,好在强度和影响范围都远不及2008年。
与十年前连降大雪不同,今年的强冷空气影响由于不具备降雪的条件,黔东南境内的天气以冻雨为主。首府都匀的网友们纷纷上网发帖求雪:“为什么哪哪哪都下雪了,朋友圈都下雪了,唯独都匀不下雪,有劲吗?赶紧来一场暴风雪吧。”
十年前,一个贵州人的回乡所见
“从小到大,我一直觉得北方的雪比南方厉害。经历了2008年的冰灾以后,我发现最厉害的还是我老家贵州的凝冻。凝冻是天空飘着毛毛细雨,遇到一切都凝结成晶,比如地面上人走得少的地方就会冻得像玻璃一样。一些松柏的叶子本来是细细的像针一样,但是在凝冻的作用下,每片叶子都会像拇指一样粗。2008年初,这样凝冻天气整整持续了一个月。我一直在看冰灾的新闻,但在海量的新闻中却鲜有贵州的报道——究竟怎么了?是贵州的新闻媒体无意识?还是灾害严重无法进入?我越来越感到疑惑。直到有一天,我看到《中国青年报》上有一篇关于贵州黔东南的雷山县缺少粮食的报道,我才知道这场雪灾对我的家乡造成的困难有多大。我给黔东南州的党委宣传部长耿生茂打电话,他们给我发了几百张照片,从照片里可以看到,电塔已经倒了,空军开始空投救灾物资了,情况非常严重。我选择了几十张照片发到我的博客,希望让大家了解贵州的灾情。京广线恢复通行以后,我坐车回到了家乡凯里过年。过完年,我突然接到耿生茂部长的电话,他希望我能够再写写黔东南的雪灾和政府的抗灾,介绍我去了灾情非常严重但几乎没有媒体报道的黎平县——因为凝冻灾害破坏,黎平路面交通中断,全县停电。2月15日,我去黎平采访的时候,路面交通还没有恢复,路边全是倒地的树木和电塔,政府的车装了防滑链才能通行。我到达黎平的时候是晚上,整个县城黑漆漆一片,只有政府宾馆等地方有零星的亮光,发电机突突突地响,当时黎平已经停电25天了。老百姓只能点蜡烛和烧炭。那时候炭的价格已经很贵了,平时一百斤就50块到100块,那时候一百斤已经卖到300块到500块了,很多老百姓跟我抱怨买不起炭。停电还造成了停水,黎平县城每隔几十米就有一个水井,当时满大街都是人在水井里打水。我在后来的采访中得知,因为2008年的冰灾,很多企业开发了新的移动传输技术。最开始移动通信基站需要使用国家电网的电,但后来2.0版本开始使用电池,3.0版本使用光能发电。现在不管贵州的雪再怎么严重,至少从移动通信的角度,已经不可能再发生当年那样叫天天不应、叫地地不灵的情况了。今年贵州的凝冻也比较严重,但是没有再出现大面积的电网坍塌,因为从2008年之后,电缆除冰技术开始在贵州、湖南应用,当年,没有这项技术时,很多电缆积累的冰甚至比大腿还粗。我不知道接下来会不会有人推动贵州的凝冻雪景开发。因为贵州的凝冻天气和世界其他地方不太一样,只要下过雪树上就会结冰,比吉林的雾凇更美。现在想想,2008年冰灾的状况的确很惨,但比困境更重要的是改变,灾难的发生也推动了技术进步,有改变终究是一件好事。
——贵州籍媒体人 黎光寿
”
2008年,这座城市也在下雪
上海
“十年前,我还是个刚走出校门的文艺女青年。难得看到上海下那么大的雪,高兴得不得了,站在窗边感慨了好一阵儿,什么白色啊,纯净啊之类的,还拿着刚买的数码相机去了趟豫园,拍了好多照片。今年,上海也下了很大的雪,专家说是2008年以来最大的,但我已经没有那么多时间和精力欣赏雪景了。雪最大的那天晚上,我加完班回家,路过思南路,的确觉得下雪的上海挺美,但这个念头只在脑袋中停留了几秒,随后想到的就是,孩子会不会冻感冒,之后有个重大会议,来参加会议的人会不会飞机延误,以及,明天上班得早一点出门……十年间,上海的两场大雪,最让我感慨的是,时间和生活真的是可以让一个人改变太多。”
大雪中的例外
北京
2008
这一年的北京,度过了一个寒冬,但作为一座北方城市,却没有等来一场真正的大雪。
据北京南郊观象台公布的数据显示,北京一月中旬的平均气温是零下4℃,2008年1月中旬开始,北京的平均气温一直处于历史平均水平以下,1月15日早晨气温甚至降至零下9.9℃。
2008年1月17日,北京终于迎来了当年的首场降雪。但由于雪势实在太小,大多媒体在报道这场雪时,使用的形容词大多是“羞答答”、“扭扭捏捏”……最终,北京大部分城区的降雪量不足一毫米,雪量最大的是海淀区,为1.6毫米。
三天后,北京似乎迎来了第二场雪,但这场更为隐形的雪仅下了0.4毫米,在朝阳、怀柔、通州等地,甚至没有雪花的踪迹。
那一年春运,除了受京广线中断的影响,部分开往广州的列车晚点,北京各大车站均未出现旅客滞留。2008年1月28日,北京西站召开新闻发布会,宣布启动春运最低级别的预警———黄色预警。
2018
十年后,大雪再一次下在了南方,而北京却和十年前一样,度过了一个死活不下雪的寒冬。
这个冬天,1月中有多日气温达到零下10℃以下,但降雪迟迟不来。天气预报和部分市民称,“1月21日,北京迎来今冬初雪。”但对于绝大多数北京市民而言,他们并没有在真实生活中看到这场雪,这只是一场下在朋友圈的雪。
北京市民纷纷在社交网络上求雪,有媒体报道称,北京连续无有效降水日数已超过100天。对此,北京市气象局表示了抗议,据理力争此说法并不属实——北京初雪时,全市平均降雪量0.1毫米,但就是这0.1毫米,也足以中断北京连续无有效降水的记录。
特别加映——杜登勇的十年
2008年1月27日,为了寻找因冰灾封路、被困在湖南株洲境内的女友,在深圳打工的湖南青年杜登勇决定连夜步行,从韶关前往400多公里外的株洲。从当晚10点开始,他徒步200多公里,历时三天三夜,从韶关走到了郴州,此事被媒体报道后,杜登勇成了好男人的代表,网友们纷纷大呼“嫁人就嫁杜登勇!”
“我当时是在深圳打工,回家比女朋友晚一点。她是坐的大巴车,当时我在做搬运工,很忙,也没有送她上车。我手机放在办公室里,没接到她电话。她跟她姑姑打了个电话说被堵在路上,还生病了,她姑姑就跑过来跟我说了。我给她打电话,但打不通,我很着急,两天都联系不上。然后我连工资都没结,就决定去找她。我从深圳坐大巴车到广州,再从广州坐车到韶关。到了韶关高速公路就堵住了,我问一个老乡说差不多还有四五天才能通。我一急就想要不就走过去。我那个照片里面你也看到了,我就是挎着个包,身上全都是冰块,头上也是。但我当时身上没什么感觉,就是心里很着急,没想别的,就想快点找到她。当时三天三夜都没睡觉,晚上我也不休息啊。开始身上背着面包和饼干,但后来摔了一跤把饼干都摔烂了,就扔了,再后来就吃了一碗面条,喝了点水。到了郴州以后,一个老乡给我打电话说我女朋友到家了。我当时就感觉心里轻松多了。我自己是腊月28的中午才到家,当天晚上,我叫了一辆小面包车去了她家。见到她,我心里非常激动,但她没说什么,我最后也没说什么,司机要回来,我也就跟着他回来了。因为记者报道,很多人都知道了我,村里人说你成名人了,但我还好,没什么特别的感受。后来我还去北京参加《鲁豫有约》,当时见到那些人,心扑通扑通跳得很快,什么话都说不出来,整个人都很混乱很紧张。从北京回到深圳的厂里后,厂领导还请我吃了顿饭,说我是个名人,而且做事也认真。我那时候做事都是懵懵懂懂的感觉,好在过几天就好了。我们2008年底结了婚,后来有了孩子,她就跟我一起去了深圳。那段日子过得蛮好,白天上班,晚上回家买菜做饭,陪陪孩子,踏踏实实的。但后来不知道怎么回事,过着过着就散了。2015年,我回长沙做事,她打电话给我,说要离婚,我问为什么,她就把电话挂了。去年,她又提离婚,还去了法院,法官问为什么,她说两个人合不来。回看这些年想我都不敢想,好害怕,就觉得当时走路真的好辛苦。我当时决定走路去找她的时候,我们才认识3个月,那个时候就是感觉两个人很合得来,她比我小几岁,当时我什么都陪着她。这件事在外人看来是很了不起,但是其实在她,还有她的家人,还有在我看来都不是一个很大的事情。离婚这件事让我很伤心,特别难过的时候,我真的会后悔,觉得不值得。当初走那么远的路,得到的也许是一家人的幸福,但现在也没有了,现在如果再选一次,我不想走了。我儿子现在9岁,我们两父子在家过得也挺好。现在对于我来说,不会再有不实际的想法,因为面对的都是实际的生活,给去世的妹妹的孩子搞户口,照顾父母,再把家里漏雨的瓦房搞一下,儿子上学,吃的穿的用的,也都不能太差。至于十年前那徒步走的三天三夜,我真的很少再想起了,这件事都过去了。现在,把生活搞好了,才是最重要的事。”
文章为每日人物原创 侵权必究
想看更多,请移步每日人物微信公众号(ID:meirirenwu)