作者：夏丽柠

日本文豪爱猫，大概要从夏目漱石的《我是猫》说起。看似平淡无奇的日常繁琐，时世变故，倘若从猫嘴里说出来，便是嬉笑怒骂，任由它说了。

但要说对猫性了解得细致入微，必须推举谷崎润一郎的《猫与庄造与两个女人》。本是被赶出家门的前妻，却利用与前夫庄造争抢家猫而扳回了一局。常言道，想抓住男人的心，就得先抓住男人的胃。但对男猫奴来说，要抓住他的心，就得先讨得猫的欢心。猫与女人的神秘联系，被谷崎的一本小说，说破了。

可不管是漱石先生还是谷崎老人，写的都是喵星人辉煌风光的时候。猫做为一种顶多也就能活十几二十年的动物，它们的“猫生”轨迹跟人一样，总有无家可归、四处流浪、病患缠身、老迈年高的灰暗时刻。日本漫画家、散文家春野宵子就为这些猫中“卢瑟”写了一本《吉本家的猫咪们》（叶韦利译，中信出版集团），向读者告知“猫生”的另一面。

国内读者显然不熟悉春野宵子的名字，但要是提起她的妹妹吉本芭娜娜，文艺青年们恐怕要“哇喔”一声了。芭娜娜二十三岁出道创作了小说《厨房》，便先后摘取了“海燕新人文学奖”和“泉镜花文学奖”。自此，芭娜娜的小长篇小说闯入了读者的视线。可芭娜娜曾在采访中说，因为她无法像姐姐一样画出一幅幅令人忍俊不禁的漫画，因此写字成了她唯一与之竞争的武器。

试想著名文学评论家、诗人吉本隆明听了这番话，该做何感想呢？家中有一对这么棒的女儿，老父亲一定是乐呵呵的。何况，老父亲也是爱猫之人呐，对家里喵星人的宠爱早就超过了春野宵子。唯一的手稿被小便失禁还到处乱跑的小猫浇得一塌糊涂，他还笑着说，再抄一份不就行了？宵子为了照顾年迈的父母而搬去同住，既照顾老人，又照料猫，真是辛苦。然而，宵子却在这样的生活里，体会到了人生的别样滋味。

吉本家的猫从来没有一只是健健康康走进家门的，都是虚弱得不行的流浪猫或弃养猫。在宵子与父亲眼里，吉本家的猫已经超越了宠物的界限，而堂堂正正地成为家中的一员。宵子像个超级武士，学会了各种与病猫相处的本事。

在宵子图文并茂的生动讲述里，我们看到的竟然不是疲累，而是人性不由自主向外散放的慈悲。然而，宵子在猫咪身上学到的却是勇敢与不息的生命力，为那些死去的“兄弟姐妹”而幸福地活着。她说，每只“命定的猫咪”都肩负着生命的责任活下去。反之，附近也会有被讨厌猫的人投毒害死的猫咪，也会碰到谴责她喂养流浪猫的邻居。可是，人与猫一样，使命都是要活下去呀——宵子在自己乳癌手术和父亲去世之后，不由得在内心呐喊。

父亲曾说过，“以前啊，猫咪过得自在多了，现在的猫咪每一只都提心吊胆到处逃。”连一只猫咪都不能宽容与忍耐的人类，会爱护同类吗？这是值得我们自省的问题了。不过，宵子说，猫是独居人士的最好伴侣。现代人的孤独，猫能治愈！（夏丽柠）