人类的一切需求，归根到底都是情感需求。与他人建立关系，缔结强有力的情感纽带，这需求在漫长的进化过程中被写入我们的基因，是最最基本的生存渴望。从上个世纪四十年代的白流苏到今日的《再见爱人》，无论世情如何变幻，婚姻始终是绕不过去的人生重大命题。

文｜叶三

1

中国电视娱乐业中的情感类真人秀可谓源远流长。从最初的新奇到如今的熟稔，大家已经习惯了将「真人秀」中的「真」剔除，默认看到的是人和秀和情感——依剧本表演出来的、半真半假的情感，也是真实生活的拟态一种，在乏善可陈的日常中聊胜于无。

芒果TV的婚姻纪实观察真人秀《再见爱人》于今年7月底悄然开播，渐渐引起了关注。与以往的情感类娱乐节目不同，这档节目虽然仍聚焦于亲密关系，但探讨的是比较沉重严肃的婚姻主题。节目邀请了三对正经历着婚姻问题的明星夫妇，为他们安排了十几天的旅行，节目内容，即以跟拍三对夫妇和「情感观察团」的评点组成。

这三对夫妻，各自面临不同却又典型的婚姻问题。

郭柯宇和章贺十几年前闪婚，他们回忆说，是到了该结婚的年纪，一时兴起找了身边最方便的对象。婚前感情基础薄弱，婚后也没有潜心建设，虽然有了孩子，但按他俩的说法，「从来没有过进入彼此的世界」，十年婚姻，两种孤独，最终走到分手。

可是，画肖像环节中，郭柯宇和章贺的表现却令人惊讶。他们给对方的描述不仅精准，而且包含着深入的精神性认识，他俩的肖像是嘉宾中完成度最高的。这是多年的共同生活留下的遗产，有情感，有互相了解，有默契，但二人却都说「没有爱情」。那个场景唤起的感慨和思考非常丰富。

图源《再见爱人》官微

人都是好人，也不是不能相处，但就是不行。这样的婚姻，在现实生活想必很常见。年龄到了，压力陡增，找一个世俗条件相当的对象，为了结婚而结婚，这并非完全不可取，虽然这类婚姻肯定不如为爱而婚的先天条件好。如早产婴儿需要更多的关爱和照顾，这类婚姻对双方的要求更多也更高。

爱情是「非理性的、极端个人化的（罗兰巴特）」，婚姻则是理性的，制度化的。婚姻伴侣可以不是热烈的爱人，但一定要是能够并肩作战的战友。建设经济基础，抚养子女，解决最基本的需求：性和陪伴，这些才是婚姻的主要内容，而且需要双方共同解决问题。在解决问题的过程中慢慢建立起彼此间深度的认可和支持，才有可能得到可贵的情感关系和高质量的婚姻体验，而不仅仅是「搭伙过日子」那么简单。

三对夫妇里，魏巍和佟晨洁比较欢快，看着甜，二人也已经习惯于那种又似姐弟又似母子的相处模式，但在面临生育这一重大挑战时，种种隐患便集中暴露了出来。截止到第五期，魏巍是这个节目中收获恶评最多的两位嘉宾之一，对他的主要评价是不成熟和大男子主义。

然而哪有单向度的人，哪有不复杂的关系。虽然平时总是被照顾着，但在佟晨洁学骑自行车的环节中，魏巍表现出来的孩童一般的关爱很真挚，很吸引人。

这种姐弟恋的范式在今天很是常见。总体而言，女性本身的情感比男性丰富，情感需求更高也更繁琐，多少又带着母性；男性的心理成熟来得比女性晚，相同年龄经历的男女谈恋爱，心理上也还是姐弟恋。有过一些经历又聪明的女性，因为太懂得男人的心理和欲望，很容易一眼看穿成熟男人，一旦碰到单纯小动物一样的少年，虽然套路全知道，还是不免缴械。说白了，是对青春、对纯洁的怜惜和向往，这怜惜与向往先是对自身的，再投射到对方身上。少年是召唤，也是点燃。

但享受了姐弟恋的甜美，就要背负姐弟恋的辛苦。生儿育女对于这种模式的婚姻是极大的考验，双方都必须跨出舒适区，不仅要在短时间内调整相处模式，还要完成飞跃式的人格成长。魏巍和佟晨洁的困境，实际上是对未知的恐惧和对自身能力的怀疑。

2

激情之爱，抑或激情褪去后的深厚感情，是婚姻的基础，也是最重要的部分。《再见爱人》名为「婚姻纪实观察真人秀」，重点讨论的是情感关系、亲密关系。

其实，两个成年人自愿走入亲密关系，一定是相互选择的结果，当初一定有能够相互满足的部分。而这种相互满足也会促生关系的形态和双方的自我。关系需要不断建设不断迭代，因为生活中总会出现新的问题和挑战，一旦关系成长跟不上挑战，便面临着解体。

正如王秋雨和朱雅琼。朱雅琼不断发出的情感需求被王秋雨不断否定，前者越挫越委屈，后者越躲越烦闷。肖像环节里，王秋雨描述的朱雅琼与本人相似度很低——他甚至记不住妻子的发型。然而那幅肖像上一双忧郁的眼睛却很得神韵。

这也像个隐喻，他能够感知到她的悲哀，只是不懂应该如何去满足她。于是她愈加敏感，愈加焦虑，他有心无力，备受打击；二人都在自我重复中泥足深陷，他们的关系也就只能在恶性循环中兜圈。原本美好的昨日和两人之间明显存在的相互依恋就这样被不断地损耗，他们之间的互相伤害也是所有嘉宾中最深刻的。

图源《再见爱人》官微

但很难因此单独谴责王秋雨。如果说进入亲密关系、进入婚姻是一场共谋，损耗甚至离婚也是如此——都是双方「共谋」的结果。而《再见爱人》的意义在于，它提供了一个近似真空的场景，让嘉宾与观众可以一同观看在现实生活中不太容易看到的、相对单纯的情感关系。

节目中的六位嘉宾都是文艺工作者，虽算不上大红大紫，但也早跨过小康步入中产，经济对他们而言早已不是问题。这便使得他们的婚姻困境少了些许苦涩，有了专门谈情的余地。这情又不似其他婚恋类节目中的情那么虚无缥缈，它以真实的婚姻经历为依托，有着立体感，也提供了充分的探讨空间。

「观察团」里的七位嘉宾中，李维嘉、胡彦斌、郭采洁未婚但有感情经历，他们的点评多围绕着亲密关系、性别差异和情感表达，孙怡虽然年轻但已婚已育，她的感同身受便更明显，自我投射也更强；黄执中和沈奕斐更多从沟通技巧和通俗社会学出发，给予理论指导；最年轻最单纯的千喆则是以一个小学生的姿态默默记笔记，为日后做准备。他们的视角实际上就是节目观众的视角。不同经历的观众看这档节目，就如观察团的嘉宾一样，侧重和观感一定大不相同。

有过婚姻经验的观众会明白，《再见爱人》能够探讨的只是婚姻探讨中的最大公约数：情感。除了淡化掉的经济问题，还有仅作为锚点出现的子女（生育、抚养和教育）问题，以及无法触及的性问题，这些都只能作为余数被略过。而这些情感之外的关键因素影响甚至决定着一段婚姻的质量。

心理学家阿德勒谈及亲密关系和婚姻时表示，它不仅是一个「决定」，更是决定之后需要付出行动的「作业」。要完成这份作业，光有激昂的爱不够，还需要愿意合作的态度和努力。

爱和吸引仅仅是开端。如《再见爱人》中的三对夫妇，郭柯宇和章贺虽属先天不足，王秋雨朱雅琼、魏巍佟晨洁却都有过轰轰烈烈的开始。此后，要么是在关系建设上投入严重不足，要么是关系固化导致的自我发展停滞，要么是无法合作解决问题，才导致他们的婚姻出现严重危机。正如《消失的爱人》中说：「婚姻就是互相妥协、努力经营，然后更加努力地经营、沟通和妥协，随后再一轮经营。凡入此门者，请勿心存侥幸。」

图源电影《消失的爱人》

真实世界没有太多浪漫可言。不谈钱也不谈性，作为一档综艺节目，《再见爱人》轻巧地避开了婚姻中真正沉重的部分，但对普通人来说，这种沉重不可避免。

3

到底应该如何面对和经营婚姻？每个时代的创作者都在探讨这个问题。

1943年，张爱玲写下了《倾城之恋》，「在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人……他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。」一场突如其来的战争成全了一个猎艳的浪子和一个寻饭票的女人——成全的并非是他们互相算计的爱情，而是平庸的婚姻。

说是战争，实是两个人在战争中的行为和合作构成了他们共同拥有的情感资产，在之后的岁月中，从这资产中生发出的信任和默契，将用以抵御日复一日的平凡生活。

《再见爱人》则设置场景，用一场旅行让三对夫妻从日常中超脱出来。但是，这场18天的旅行不可能提供如一场战争般的极端环境和体验，六位嘉宾能从中得到什么样的启示，在这个过程中与伴侣能重新创造出什么样的心理资产，这份资产是否能够满足彼此的核心需求，使得婚姻重新获得活力，还都是未知数。

人在特殊情境中并非常态，十几年的婚姻生活所塑造出的那个自我，不可能在十几天的旅途中获得本质改变——至多是播下一颗种子。在一场娱乐节目促成的、非自主选择的旅行中，于凝视与游戏兼备的环境里，两人共同播下的种子能否茁壮成长，必须经受真实生活的检验，绝非一个真人秀的美满结局（假如出现的话）能够给出的结论。

《再见爱人》也是种子，它的价值应该是引发思考。破除娱乐节目的迷思，即，完全不必因为观看了一档节目而激烈批判某种标签化的形象或行为，从而渴望或恐惧婚姻。

人类的一切需求，归根到底都是情感需求。与他人建立关系，缔结强有力的情感纽带，这需求在漫长的进化过程中被写入我们的基因，是最最基本的生存渴望。从上个世纪四十年代的白流苏到今日的《再见爱人》，无论世情如何变幻，婚姻始终是绕不过去的人生重大命题。它就像升级打怪，要不断地迎战，还要两个人步调一致。这很难也很累，但高质量的亲密关系就是很难也很累——难与累的同时，它会给人高质量的回报。

如何面对和经营婚姻，依然是个问题。阿德勒的书中举过一个例子。在德国乡村有一个古老的习俗，即将步入婚姻的新人会被带到一棵被锯倒的大树前，两人必须共用一把锯子将大树再锯成两段。合作的意愿与方式，互相配合的技巧，谁来主导的决定，能否互相聆听感受，跳出自身，为对方提供支援……两个生命个体的协调过程被浓缩在这个朴素的例子中，用以阐述婚姻的意义。或许我们能做和必须做的，便是握紧锯子，勇敢而耐心地迎接生活中所有的大树。

图源《再见爱人》官微