mmq
我曾以为所有人都和我一样喜欢阴天。当得知有些人更喜欢晴天时，我大吃一惊。
——格伦·古尔德
1955 年，23 岁的格伦·古尔德在哥伦比亚唱片公司录制了首张专辑，这张专辑也是有史以来最重要、最为畅销的十张古典音乐唱片之一，即巴赫的《哥德堡变奏曲》。
媒体对这张专辑赞不绝口，称这是传奇的诞生。如同置身于长年阴暗的房间，为了开窗而拉开幕帘，那一霎那，巴赫重见天日。古尔德手法的现代性和生动性震惊世人。在他的新颖演绎中，每一个音都很突出，令听众叹为观止。
听着古尔德演奏的《哥德堡变奏曲》，翻开这本漫画音乐传记《格伦·古尔德：不合拍的一生》，犹如走进了古尔德的内心世界。本书开篇的 5 页漫画，不着一个文字，却似乎用音乐领着我们前进。
也是阴天，古尔德喜欢的阴天；也是白雪茫茫的动物世界，古尔德喜欢的动物世界；也是连续多格的弹奏页面，仿佛古尔德就在我们面前演奏。
喜欢这本图像小说的理由可能各不同，但我相信每位读者都能从其中读出古尔德的天才、他的孤单，还有他对音乐的执着追求！
古尔德的钢琴追梦之旅
古尔德是幸运的，他追求的是音乐本身，而非音乐给他带来的现实生活的改变。他痴迷于钢琴的世界，自己的世界。在很小的时候，他已经对音乐痴迷成魔。
他弹起钢琴来一弹就是好几个小时，根本无法把他从钢琴上拉下来。古尔德在自己的世界创造奇迹，哪里又需要周边的声响？
他也不喜欢现场演出，古尔德觉得音乐应该引向冥想，如何在现场与那么多灵魂同时交流呢？或许他在现实生活中不是人们期待的“正常人”，但在钢琴上古尔德非常自信：我无法改变我弹琴的方式。人们应该按我本来的样子接受我，或者拒绝我！
古尔德视琴如命，他和琴简直形影不离。1957 年，从克利夫兰一场音乐会回程的途中，他的施坦威钢琴从卡车上掉落，摔得四分五裂。这次事故给了他一记重创，使他沉入抑郁之中。他说道：“查克林正在病中，而施坦威已经去世。几年后，我也要走了。”
古尔德是古典音乐界第一位“流行明星”，他被称为“音乐界的弄潮儿”，这些身外之物都不是古尔德真正关心的，他的内心世界是富饶的，但同时，又是如此孤单。
孤独旅程中独行者
“孤独滋养创意，而团体的温情则会消磨创意。不仅如此，孤独是人类迈向幸福的最稳妥的道路。”古尔德总有一种直觉：每和他人相处一个小时，就需要再独处 N 个小时。他的内心太敏锐，太细腻，也太多愁善感。他想买下一个农场，把所有被遗弃的动物都接来住。或许和动物相处，要比和人类来得容易得多。(搞艺术的是不是都这样？）
他说，他适合隐居，适合离群索居。他又说，他可以与自己共生。可以排除世界其他的人，他们永远无法理解。
关于古尔德的孤单，你可以从他的音乐中感受到吗？他或许是孤独的，但孤独可能就是他的朋友。此外，还有音乐。
一次音乐与漫画的完美结合
要怎么用漫画去表达音乐？我们在每一次翻页中，都似乎在聆听古尔德的音乐。时而阴郁，时而流畅，时而又在星际中穿梭。这部传记整体以倒叙的结构铺展，但作者巧妙地运用了漫画的框框， “双框”代表当下的故事，“圆框”代表过去的时光，交织成一个超时空的世界。
本书的色彩也是另一大特色。书中整体的色彩较为平静，多用褐色、灰色、绿色等冷色调，但在表达古尔德内心的强烈思考和震动时，又引入了疯狂的红色。
但最大的难度可能在于作者试图通过视觉表达方式，呈现出感受音乐的方式。 作者谈道：“书内有一些完整的弹钢琴的插画，在那一刻，我们可以想象巴赫的音乐，就像我们可以想象他人的声音一样，我们也可以想象此刻正在演奏的乐章和音乐速度。”
本书的作者桑德里娜•雷韦尔（Sandrine Revel) 1969 年出生于法国波尔多，毕业于波尔多美术学院，是著名的漫画家。雷韦尔著有少儿、成人漫画约 20 种，曾获 2001 年安古兰国际漫画节青少年漫画奖。
2016 年，雷韦尔凭借这本《格伦·古尔德：不合拍的一生》，荣获Artémisia 女漫画家大奖。如同大家所见，本书在参考传记和影像资料的基础上，以女性特有的想象力、同情心和敏感性去体味和展现天才古尔德背后那孤独、敏感的灵魂，并试图解释其人生中一些令世人百思不得其解的谜团。法国《巴黎人》报评论道：“读者可以认识一位患孤独症的、最完美主义的天才。绘画优美、独特、成熟，仿佛自带背景音乐。”
（点击收获“致郁”艺术家一枚）
最后，我们通过一段作者雷韦尔的访谈，结束今天的分享之旅！
（视频内容来源于网络）
文 | 索莱耶
视频翻译 | Jeanne
背景音乐 | 来自网络
图©DARGAUD， 后浪出版公司
观文 tip: 又双叒赠书
请在此帖评论区留言
「音乐漫画传记 & 古尔德」
或是你遇到过的「奇奇怪怪的艺术家们」
点赞最多的留言&随机抽取
我们将各自（共两位）送出一本
中文简体版
《格伦·古尔德：不合拍的一生》
开奖日期：2019年5月30日
本文重点讲：模拟恋爱 喜欢的朋友可以收藏 转发
