mmq
Sayings：
前不久，我们做了一场讲故事和听故事的活动，主题是“人生海海”。
这四个字取自闽南语，意思是人生像大海一样茫茫然，浮浮沉沉，变幻不定。
我问你们：你经历过什么人生无常的故事，有过什么难以走出的痛苦吗？
然后，收到了很多你们发来的，可能是人生至今最意外、最曲折复杂的经历。
一些只有二三十岁，却已经历了很多浮浮沉沉的年轻人，第一次自己讲述自己的故事。
我们联合腾讯视频、作家麦家邀请其中的 5 位读者，用视频访谈的形式讲述了她们的经历。有爱而不得、失去自我、生离死别、工作失败、原生家庭……
就像短片名字所说：
《年纪轻轻，人生海海》
一定要点进去看看这些故事，因为其中也有你的人生。
麦家在他的小说《人生海海》里写道：“敢死不是勇气，活着才需要勇气。”
这也让我想起短片中一个女孩说：“不是杀不死我的让我更强大，是我自己让我更强大。”
这次，我们还一起，第一次把这些读者请到台上，做了一场讲故事和听故事的线下活动。
请他们和麦家、陶勇等嘉宾一起，讲故事，聊人生。
该如何面对人生的孤独？
年纪轻轻，凭什么谈人生？
那些杀不死你的，真的让你更强大吗？
下面是整理出来的现场精华内容，有点长，但非常值得你耐心读完。
陶勇：
我在医院工作 24 年。
人生海海这四个字让我觉得很多人，转眼就冰凉了。
或者你看到一位，即将飞黄腾达的青年才俊，明年也许就脑卒中。
人生海海这四个字，让我感觉到意外、无常，大海上随时有风浪。
就像我去年遭受的那件事情一样，它发生的概率是均等的。
但同时在医院工作了这么多年，我有一个疑惑也逐渐解开。
我曾经在学医科大学之前，无法想象那些白发人送黑发人的人，他们怎么能过得来？
但这 24 年的经历，让我看到，我们确实都能过得来。
所以第二层意思，人生海海，大海里的每一滴水虽然都微不足道，但都无比坚强。
因为大海的辽阔，可以抵御一切风浪，所以人生海海这两层意思，是我在医院体会到的。
司徒格子：我曾两次失去过同一个朋友，是我初中的同桌。
他长得特别帅，很像谢霆锋。他跟我见面从来没有说过话，他永远在唱歌。
我跟他一样，全年级倒数，我倒数第二，他倒数第一。
初三时我“背叛”了他，因为家里人告诉我如果你考不上高中可能要打工。
我觉得自己才 15 岁，打工可能早了点，所以我努力考上了全镇最好的高中。
同桌去了一个非常差的学校，我是山东人，我们小镇对成绩不好的人有污名化：
你成绩不好，做什么都是错的，长得帅也是错的。
在高中某一天，他来找我，没找到我，给了我一封信。
信一打开我就急了，他说再也没有你辅导我写作业，我撑不下去了，我去远方了。
从此失联了，我的好朋友消失了五六年。好在他不是特别聪明，五六年没混好所以回来了。
他因为长得帅老被拉去当伴郎，有一天去当伴郎的时候凌晨五点多，司机没看清一下撞到桥墩上，他死了。
我深深地希望能够再找到一个人，他不需要智力很高，他只要长得帅，喜欢唱谢霆锋。
任何时刻，你跟他说自己的事情，都不担心有第三个人知道，但是，那样的时刻不见了。
李敬泽：我觉得“孤独”这事儿没那么严重。
尽管我是搞文学的，但我心特大，有什么事好好睡一觉、吃一顿，就没事了。
所以你问我极致的孤独是什么？我觉得那个时刻好像没有到来，我希望也不要到来。
倒也不是我人生有多么幸福，而是忘性大，伤害性记忆在我这平复得很快，忘得很快。
如果是生活里的人，我觉得最好像我这样，做一个忘得很快的一个人。
当然，正因为像我这样的人，才需要文学。
麦家：我和敬泽坐在一起，看上去没什么太大区别，都是两个不年轻的人。
但内心截然不同。不是因为他北大毕业，变得跟我不一样，而是因为他的童年跟我不一样。
我的童年是在辛酸的记忆中长大，这就决定了我的一辈子和他的一辈子是不一样的。
我从小说中的人物里面，不断摸索那些童年记忆，因为我内心当中也有相似的孤独，也有创痛。
我不想直接把我的经历写成小说，我想变化、魔术一下，最后千变万化就变成了这样。
我真的太羡慕敬泽这些人，内心不知道孤独，也不知道老的感觉。童年很幸福，觉得死亡离自己还远远的。
张伟：很有意思，两位老师表现出两种不同的人生状态。
一种是体会不到孤独，另外一种是有非常多孤独和起落时刻。
我想看看下面到场的人，举手投票，看看是想，像敬泽老师，还是想像麦家老师这样生活？
看来大家还是想像敬泽老师那样，过平淡、简单、没心没肺、开心、乐观的生活。
陶勇：
杀不死就像疫苗，我们打了疫苗产生抗体，下次再遇到会更强大。
其实说实话，我走出伤医事件也是勇气。我觉得最大的伤害是委屈，这是我们最大的难受。
但只要想通了，想开了，你面对很多人生中的事情，就能过去。
但当你走出来，你会对人性的认识更加透彻时，就更强大了。
我也在更多患者身上看到这样的故事。
我医治的病主要是穷病，学名叫葡萄膜炎，有钱人几乎不得，主要得的都是卫生条件差、生活不规律、营养不好引起的免疫性紊乱的人。
在我受伤之前来了一个河南老患者，他每次来都是老婆陪他。
但有一次他一个人来，他老婆在小宾馆打工，洗床单，手不小心被卷到洗衣机里，被卷掉了，所以没办法陪他来。
我去年重新恢复门诊后，他眼睛恢复得还行，能看见视力表往下数第六七行。
他来看我，带着自己家里轧的面条，挺沉的，拿纸壳箱装的。
我要是经历他们的生活，我不见得能够走出来，但无一例外，他们都走出来给我看了，是他们带着我一起走出来的。
麦家：人在陷入痛苦时，都想浮起来。但浮起来不是个人的事情，沉下去是个人的事情。
有一天你想浮起来，并不是说我修炼好了，我克服了那个困难，我就浮起来了。
浮起来还需要一定的外力，你可以去追求，但同时要做好，得不到的准备。
我只能保证尽量让自己不要沉下去，但我不能去追求让自己浮起来。
不沉下去比浮起来更重要。
司徒格子：年纪轻轻的人，当然有资格谈人生。
我看了二十年球，经常看到十四五岁的小球迷，对一场球的看法，是好于五六十岁的老球迷的。
在人生这个层面上，我不觉得人生比球更强。
前两天看到杨倩得金牌比心时，她是一个多么灿烂的孩子，我不觉得七八十岁的人，看人生比她看得好。
另外，人生也像人工智能一样，需要反复练习，不断出错，通过不断的练习让自己变得更好。
人的年长和年轻之间，差的就是成千上万次的练习。这个练习本身就是人生。
故事分享
我们从征集故事的读者中，邀请了5 位来到现场分享。有一些观众听了他们的故事后，也成为讲述人，下面是他们的故事。
我生下来是唇腭裂，因为唇腭裂导致从幼儿园到小学，受到老师和同学的欺凌。
之后父母离异，汶川地震失去母亲。
最让我痛苦的是 2020 年，那时我谈了一场恋爱。
才发现谈起恋爱，我就不知道自己是谁，生怕别人不喜欢我。
本来在上海生活，因为当时男朋友要去南京，我就去了南京。
结果一直没找到工作，没家人没朋友。
那时才意识到这不是我想要的生活，每一天都很难受，我只想回家，也是那时发现自己抑郁了。
最夸张时我每天会扇自己巴掌，用手掐自己的脖子。
后来通过阅读心理学方面的书籍，我慢慢好了。
现在觉得不管经历什么，它都是一种经历，让你更好地面对生活。
现在我每天很开心，成为了健身教练。人生有浮先有沉，先沉再有浮，如果不经历，你永远不知道自己能够做什么。
我腿上有一个纹身，是爸爸教我骑自行车的画面。
爸爸在我 7 岁时去世了，他去世后我妈以最快的速度把我和爸爸的合影还有他的遗物全烧掉了。
爸爸因为生病，我妈独自决定放弃治疗，没有跟家里任何一个人商量。
爸爸去世后她迅速改嫁，也没跟任何人商量，包括我。
她的新任丈夫，没过多久就不务正业，甚至家暴。
一次他拿了一把椅子想砸妈妈，我本能地冲出来保护妈妈，那把椅子砸在了我身上，但身体是没有痛感的，因为心理的痛大于身体。
从失去爸爸后，人生就一直往下沉，没人照顾我，就自己学着去厨房炒一碗蛋炒饭。
我觉得不是所有的小孩子都是被爱着长大的，我是这个世界上孤立的一个。
一次从姑父嘴里了解到，爸爸知道自己活不了多久，但他想为我做点什么，借钱买了房子开小卖部，一块一块地攒钱。
结果在攒了三千块钱时离开了人世间。听到这里我泪如雨下，才知道我也是被人好好爱过的。
我觉得以前的痛苦和过不去的坎儿都已经过去了，我不喜欢“杀不死的让我更强大”这句话。
我们不要感谢伤害，应该感谢被伤害以后依然积极面对人生的你。
在我的人生前 23 年里，我一直以为自己是独生女。
但在 24 岁时，我和当时的男友报考公务员，报名审核一直没通过。
从父母嘴里得知，家庭那栏出了问题。我并不是独生女，我还有一个未曾谋面的亲姐姐。
她先天缺陷，生下来就双目失明。后来父母有了我，压力很大，只能把姐姐托给寄养家庭照顾，定期给生活费照顾她，并隐瞒我二十几年。
有段时间我非常自责，认为是我的出生给姐姐一个不幸的童年。
这时，前男友父母知道了这事，疯狂地反对我们在一起。
尽管我一直解释，姐姐并不需要我们照顾，家里也没有家族遗传病史，但他父母坚持认为我要骗婚，坚决不同意。
男朋友负气来到我的工作城市，两年中我竭尽所能地帮助他，但最终还是因为结婚无法达成一致而分手。
我也不怪他，但这个事情让我伤心很久。
老天并没有因为这个经历就放过我，我和现在的男友依然受到了家庭阻力。
因为我俩身高相差 38 公分，我还比他大了两岁。
我们没有办法，现在只能对父母宣称已经分手。
我一开始面对人生变故时，觉得任何人都没错，但为什么是我来承担后果呢？
后来想明白了，人生有很多事不是你能决定的。
既然故事的一开始已经有了无法改变的事实，能够做到的也不过是怀着感恩的心，尽最大努力生活。
22 岁那年，爸爸去世，医生建议放弃治疗，因为手术费用很高，就算手术成功，顶多维持两年的生命。
我当时刚毕业，没钱，我打电话给我妈，他俩在几年前离婚了。
她说的第一句话就是，你不要问我要钱，你没有钱就不要治了。
后来我带着爸爸从医院回到老家县城，我知道带他回家是在等死，而且这个等死的决定好像是我做的。
我妈是个重男轻女的人，我爸生病这段时间，她尽可能保全我弟弟的利益，完全没考虑我。
她和所有亲戚，对我的期待就是你做出牺牲是应该的。
我刚来北京的前几年，被巨大的恐惧推着往前走，很拼命地想要去努力工作。
后来自己出了书，赚了钱，再到后来自己买了房子，我才感觉我内心的恐惧终于少了一点点。
我想跟爸爸说，我现在可以照顾好我自己了，你终于不用担心了。
因为家庭成分问题，我爸一辈子在农村，而我妈被迫嫁给了我爸。
2016 年我父亲摔了一跤，后脑勺着地，被医院拒收。我妈打电话给我，问要不要救？我说救。后来被救回来了。
救回来做了开颅手术，开颅后整个人的脾气性格完全发生了改变，我们子女没办法在身边照顾，只有我妈照顾。
我妈经常跟我抱怨爸爸脾气不好，我让她忍一忍。
9 月突然有一天接到电话，说我妈没回家。最后在老家的房子里面，找到了我妈，已经走了。
我当时想不明白，我做错了什么？我妈为什么要走？
后来我才知道，我救了我爸，但因此失去了我妈。
一个人做过开颅手术后，性格脾气完全变了，我觉得我很自私，怎么让母亲一个人照顾我父亲。
她嫁给我爸后，苦了前半生，结果又委屈了后半生。
她可能早想走了，但那种挂念是孩子长大成家后才能走。
我大学毕业她催着我结婚，后来我才想明白，她一直在等。
麦家：并不是你救了父亲害了你母亲，你不需要自责。
她走，可能是那一瞬间她脆弱了，我希望你不要有这么脆弱的一瞬间。
06
现场观众：
我现在 24 岁，刚工作不到两年，团队中的同事都比我优秀，我处于中下水平。
面对这种焦虑时，是我人生下沉的时候，我想问一下麦家老师，如何与自己和解？
麦家：出去走一走，旅行一下吧。或者买本书，在家里旅行一下。
我看你满脸笑容，没有人生挫折，只是情绪有点波动而已，看看书让自己的情绪稳定一下，就可以了。
陶勇：我倒是挺理解这位观众的。我在出门诊时，常常遇到一个很奇怪的现象：
那些整天哭着说“陶大夫，会不会明天我就瞎了？”的人，
一翻开视力本，基本是 1.0，那些反而快失明的人，骑着摩托车到处跑。
你会发现心情跟现实没有太大的等号，我们做医生的，给到患者希望，可能比给到视力，更加重要。
当内心跟现实不一样时，可能会焦虑。
不妨把这个时候作为人生的一个积累期，这个时候，与其焦虑不如充电，为下面的人生做好准备。
麦家：说实在的，对这种活动我一直有恐惧，但这些年轻女孩们讲的故事，把我感动了，我摸到了一种心跳声。
我感觉有一种相逢，其实我的生活一直比较真空，生活在自己的苦难当中。有时候跟别人一比，我觉得他们的苦难，他们的承受力，比我这个老头还大。
今天我收到的最大礼物，是改变自己，而且是年轻的小姑娘给我的力量，我觉得很惭愧，同时也很幸运。
张伟：有些人自己觉得没什么，淡淡的讲了非常曲折的经历，有人自己感觉很焦虑，但别人看来很平淡。
很符合我们今天的主题，人生海海。人间和世界像海一样，有非常多不同的人，经历着各种各样的故事。
新世相做了这么久，我们希望读者把故事讲出来，把这些故事真实的呈现给其他人。
有时候我们看到别人的故事，觉得我和你是一样的，会有力量和安慰；
有时候看到我和你不一样，也会有力量和安慰。
【写在最后】
我们希望有更多机会做这样的故事分享会，让更多读者分享自己的人生。
它们会被看见，也值得被看见。
撰稿：祝有肉
责编：Cassie
晚祷时刻：
“人生海海，浮浮沉沉，
不沉下去，比浮起来更重要”
——麦家
本文重点讲：恋爱sos 喜欢的朋友可以收藏 转发
