地下导演终于过审！王炸阵容，劲爆故事，居然没票房？

在不久前的文章里，我曾说，这部影片上映后，我也许会为它写一篇影评，也许不会…

原因有很多：它的豆瓣评分，只有怯怯的6.9分…

题材小众…

悲观预计，估计公映后的票房，和点映的总量，不会相差太大…

但乌鸦认为，有些片子，值得在评分和感受之间，做一些取舍：《一直游到海水变蓝》

壹 | 余华

上世纪70年代末，浙江省海盐县。

高考落榜的余华，被分配到镇卫生院，当牙医。

他极其讨厌这份工作，将近四十年后，提及那段经历，他依旧皱着眉头：

世界上最没有风景的地方，就是人的嘴巴里。

从卫生院的窗户看出去，看到的，也只是狭小的街道、寥寥的行人…

他很惆怅：难道我的一生，最远就只能到病人的嘴巴里吗？

余华注意到，总有些面孔熟悉的年轻人，在街上闲逛…

跑去问行人：你们都不用上班的吗？

对方回答：我们在文化馆工作，在街上闲逛，找人聊天，吸取灵感和素材，就是在上班。

这么爽的工作，居然真实存在？！

为了能获取文化馆的敲门砖，余华不断往报社寄文章。

但是每寄一次，就退稿一次。以至于后来，当父亲听到邮差往院子里扔信的声音，就会说：

儿子，你的退稿来啦…

但余华很皮实，从大报社退稿，就再投稿给小报社…

直到有一天，报社邀请他到北京改稿。

编辑告诉他：文章结尾太灰暗了，在我们的新社会，这样丑恶的事情，不能存在！如果你能改成光明的结尾，我们就可以给你发表…

余华不假思索：只要你能给我发表，我从头到尾都能给你改光明！

作家的待遇不错，除了稿费，还有补贴。回家的路上，余华的口袋里，装了八九十块钱…

火车停靠山东，他豪气地买了四只烧鸡，回去孝敬父亲。

他说：我第一次体验到，富有，是什么感觉。

如愿以偿，到了文化馆上班。

第一天到文化馆，余华迟到了两个小时。

然而，当他到了文化馆，发现自己居然是第一个来上班的。

他欣慰地笑了：这地方，我是来对了。

不久之后，来自全国各地的约稿信寄到家里。

他把三封约稿信列在父亲的面前：您知道，这叫什么吗？

父亲有点懵：叫什么？

余华手背掠过桌面：这叫出名了！

从那以后，余华的双手，不再用来拔牙，而是用来操控命运。

在他的笔下，有人为了生存，到血站卖了三十年的血，换来了一家的温饱和平安；

一个被命运反复拨弄和拍打的人，从地主成了农民，从官兵变成了平民，从有妻有儿，成了鳏寡孤独…

一对性格不同的兄弟，在时代和选择之下，各自奔赴未知的凶险和魔幻…

小时候，因为父母工作调动，举家迁往海盐县…

父亲是外科医生，母亲是内科医生，余华的童年都在医院里度过…

有时候，余华和哥哥会溜进手术室，看见父亲戴着透明手套，手从病人肚子上划开的口子伸进入，扒拉着里面的肠子和器官…

此时，父亲发现兄弟俩，大吼一声：滚出去！

余华一家住在医院宿舍楼，宿舍对面就是太平间…

因此，余华小小年纪就见惯了生离死别，也听惯了死者家属的哭声，有时候，他会搬一把小板凳，坐在家门口，远远看着人们一边哭着一边相互安慰…

多年后他在杂文中写道：我觉得哭声里充满了难以言传的亲切，那是一种疼痛无比的亲切…

夏天的时候，余华喜欢一个人在太平间里待着，那水泥砌成的床非常凉快，躺在上面无比清凉…

多年后，余华读到海涅的诗“死亡是凉爽的夜晚”，他说：海涅写下的，就是我童年时在太平间睡觉的感受…

有一次，为了逃避家务活，余华装病，说自己肚子疼…

父亲摸了摸他的右下腹，问他是不是这里疼，余华点了点头…

当天晚上，余华躺在了医院的手术台上，身为护士长的母亲在他脸上盖了一块布，往他嘴里倒了点发苦的粉末，没过多久，他就失去了知觉…

余华醒来后，他的阑尾被割掉了…

多年后，余华问父亲，当时他的阑尾是不是应该切掉…

父亲说，有点红肿，应该切掉…

后来，余华在一篇杂文中写道：我的看法和父亲不一样，我认为这是自食其果。

上世纪80年代，中国文坛冒出一个新人，年纪轻轻却下笔如刀…

据不完全统计，短短三年间，他就在8篇小说里杀死了29人…

那一年，余华26岁…

多年后，他回忆这段时光时写道：白天我在写作世界里杀人，晚上我在梦的世界里被人追杀，周而复始，我的精神已经来到崩溃边缘…

余华解释自己这段时间沉溺暴力的原因：

其一，出生于医生家庭和在医院里长大的经历，目睹了太多血腥和死亡。

其二，那个特殊时代，他在童年时接触到了太多暴力。

他写历史的微尘，写时代的悲欢，写夹杂在苦难中的龃龉与光辉，写深藏在人性里的沉默与疯狂…

人们发现，他故事里的人物，都是中国农村、乡镇里，那些沉默的面孔…

书里的人们，所面临的挑战和抉择，无一不带着，这片土壤孕育的证明…

1983年，23岁的余华，从海盐县到了北京，给自己的文章，修改了一个光明的结尾；

那时他说：我不想被困到这里，很想到外面的世界看看…

而后，他从县城到了城市，到了世界，从卫生院到了文化馆，到了国内国外的文坛…

他的生活，从光明的结尾起，似乎也迎来了一点曙光。

多年后才惊觉，和曙光一块延伸的，是他曾经想逃离，却始终盘桓在他大脑里的土地记忆。

余华（1993年）摄影：肖全

贰｜梁鸿

2007年，在外人眼里看来，博士毕业四年、孩子两岁的梁鸿，生活在朝着很好的方向发展。

但她说：这样的生活，是不对的。

她决定，回到家乡邓州，写点东西。

在外漂泊多年，她本以为，和老家的关系，早已不那么紧密…

但当她回到农村，才发现，那些她以为早已忘却的东西，又都浮上了心头…

她记起，在辍学率不低的农村里，父亲一边耕种辣椒和烟叶，一边坚持对孩子供书教学：

拿着笔，比拿着锄头要舒服。

她记起，小学放学的路上，远远地看到偏瘫的母亲，小心翼翼地拖着身子，在路边等着女儿回家；

她记起，每天上学之前，和兄弟姐妹一直到床前，和妈妈道别…不能说话的母亲，躺在床上，默默流泪；

她记起，为了交学费，迫于无奈的父亲，带孩子们走遍全村借钱，终于凑齐了钱；

她记起，母亲去世后，想要续弦的父亲，在村民的指点、子女的反对之下，如何沉默放弃…

她记起，哥哥姐姐为了继母的去留，和父亲吵架…村里人像看戏一样，议论起她家的八卦时，自己的逃避与拒斥…

回到村里，她看到在家里留守的老人儿童，看到在外打工的家人，寄来的汇款单，眉开眼笑；

她不由得想，父亲收到自己寄来的汇款单时，是否也是如此，欢乐得像个孩童？

在父亲的陪同下，她拜访了乡亲父老，听他们的故事，写在农村乡镇的他们，经历的悲喜生活…

她观察外出的人：

有一种奇怪的感觉，留在梁庄的人对在外打工的亲人、族人好像没有特别的感觉，似乎他们认定在外打工的梁庄人整个心还在梁庄这里，从来没有离开过。他们会饶有兴致地讲谁谁回来娶媳妇，割痔疮，做手术，盖房子，也会以一种特别陌生、惊讶的口吻谈谁谁校油泵发财了，谁谁又赔了，现在回梁庄在做什么。梁庄始终是中心。在外，只是暂时的，讨生活的，最终都会回来。也因此，他们没有认真地去思考自已的亲人在外打工的状况，即使谈起来，也以一种非常模糊的、完全逆来顺受的态度。

她记录逝去和存在：

葬礼的执事像玩笑一样，看到我照相，对着我，摆弄着姿势，又以夸张表演式的声调喊着各种口号。年轻一辈有低着头不好意思看人的，有四处张的，有相互交谈的，很少专注于葬礼本身。唯有那个中年妇女扶着桌子在认真而悲怆地流泪。在城市的车水马龙和机器的嘈杂声中，葬礼变得轻浮陈腐，毫无尊严。没有大地、原野的背景，这些仪式成为无源之水。

她思考某些不得体的本质：

通过闲话，共同体中成员的道德边界被不断加强、界定并得以维持。对于一个村庄而言，闲话就是村庄人际关系、社会存在的监控圆络，对村民具有一定的威力量，人们可能会考感到闲话的道徳评价而去修正、改变自己的行为。而对于在一个村庄里缺乏政治和经济地位的人，“闲话”是制造论进而影响其他村民的基本方式。