Ice cream:错乱的排序与迷失的方向
“我们所度过的每个平凡的日常,也许就是连续发生的奇迹。”——《日常》
日常
在推理的世界里,所谓“日常”多是需要建立在“死人”之上,所寻求的是侦探与犯人,作者与读者之间的斗智斗勇。它们的故事是包含缜密的思维,寻求着杀人动机、手法的合理性。在这一过程中,作品所寻求的是一种与现实大相径庭的曲折与迷雾。
但推理的流派是在不断发展的,社会派、新本格派的兴起也使得原有的推理模式开始发生变化,曾经被奉为圭臬的“十诫、二十法则”,如今更是多流于形式之上。推理流派不断延伸的过程中,其中更是有一流派,他们单纯借用推理,讲诉的却是关于日常的故事。
推理
日常系推理只能算是一个小分支,若是谈论推理小说的历史,想必也不会有多少笔墨。他们的故事里没有杀人犯,没有令人瞠目的机械设计,单纯的不过是日常中鸡毛蒜皮的小事。但,便是这样的故事,却有着其他派别的推理小说所没有的温馨感。
因为,它们是我们在生活中,可能会遇到的事,“日常”才是他们的笔墨之所在。
而《冰菓》,便是如此。
冰菓
在它的故事里,侦探、犯人、作案手法也都不过是一种点缀物,所能做的,也只是为这份“日常”添加上些许的香辛料。“过去之荣光”、“万人的死角”、“十文字事件”甚至是那些埋藏在短片故事里的事件,他们将古典部串联在其内,为四人的青春添上一些能发着闪光的趣味谈资。
而这便是《冰菓》,一个围绕青春、讲述青春的故事。
1、潜藏在过荣光之中的青春
“说到高中生活就会想到玫瑰色,讲到玫瑰色就会想到高中生活。人们几乎习以为常,将高中生活看做玫瑰色。但我不认为所有高中生都期待着玫瑰色的生活。例如,不是有些人对课业、运动、恋爱全都不感兴趣么?喜欢所谓灰色生活的学生也存在吧。”
冰菓
《冰菓》于开篇便向我们展示了青春的两种色彩“玫瑰色”和“灰色”,又很巧妙地放在了对立的位置上,将青春二元化。这类极度将青春一词色彩化、群分化的手法也早已屡见不鲜。《我的青春恋爱物语果然有问题》中比企谷八幡(大老师)在开头写下的那篇中二感爆棚的作文,与上述言论大体一致,但其以“现充爆炸”为基调下的言论,则更为偏激。
我的青春恋爱物语果然有问题
《冰菓》的青春划分却与《春物》不同,“玫瑰色”与“灰色”并非对立,相反,它们呈现的,仅仅是一种态度。一种对青春的态度,你可以活的光鲜,也能独处与一方小世界。但谁都知道,青春的故事从来都不是说一就是一,它们充满变化。在对“过去之荣光”的追溯里,我们看到了更为具体的“青春”。
关谷纯是“英雄”,但却被略带嘲讽的冠上“温柔”的前缀。他的青春外表看似光鲜,但实则却已经被阴暗所吞噬,成了任人宰割的兔子。正如折木所思考的,“说到高中生活就会想到玫瑰色,但如果那是色彩浓烈到中断高中生活的玫瑰色,还能称作为玫瑰色吗?”,显然不能。“冰菓”一词所蕴含的信息,那句单纯的“我,呐喊”所表达出的悔恨,正是关谷纯对过去“红的发透”的玫瑰色青春的厌恶。
冰菓
大家时常喜欢将折木与比企谷放在一起,说他们类似,这无可厚非。他们都怀着厌食主义的情绪,对“玫瑰色青春”一物的态度是为恶。但两人却是不同的,例如,折木没法像比企谷一般轻易自爆,也没法像他能略带中二地说出“没有人受伤的世界完成了”。其原因在于,折木并没有敌视“玫瑰色”,也没有让自己与其割裂。
折木的“灰色”化青春,其本质在于他的“节能主义”,而大老师,则是因为“被排斥”。因此,“灰色”的折木不会去攻击者一主体,甚至,在某一个契机下,他的青春色彩也会随之而转变。而这个契机便是,千反田爱馏。这一“好奇心猛兽”很轻易地便将折木拉向了“玫瑰色”,自此,“节能主义”更像是一种挂在嘴边的口头禅。从开门事件上颇有言辞的拒绝到女郎蜘蛛会上,以第二方案来回应好奇心的技巧,尚且还能看到他在反抗。在这之后,折木奉太郎只剩下接受“我很好奇”这一选项。
冰菓
从开篇陈述那段节能主义的阴冷色调到樱花肆意飘落的结尾,展露而出的温暖色调。京都动画用一种更为直观的视觉表现,呈现出了一种从灰色到樱花色的青春变化。而这便是青春,它从不会因为某种颜色而固定下来,它会变化,也会呈现出一种青春假象,但无疑,这都是青春的色彩。
冰菓
“十年后,你是否会后悔现在的日子”这个问题向来都没有现成的答案。因为每个人的青春都会不同,而不走完这一段青春路,又有谁能知道呢?自己的青春是否光彩?正如千反田说言的,“活在当下”。去试着挖掘青春中不可思议的色彩,寻求日常之中的奇迹。
这便是《冰菓》的青春,平静但却发着闪光。
2、无处安放的才能、只剩错意与自我满足
“某个运动社团有个替补队员,替补队员想成为正式队员而不分日夜勤于练习,却没有成功,因为在社团里有许多比她优秀的能人,在那些人里有个天赋甚高的队员,当然她和替补队员有着天壤之别,她在某个大赛中大放异彩,成为了MVP,记者如此问她「真是大显身手啊,请问有什么秘诀吗」她回答说「只是运气好一点罢了」这个回答估计对那个替补队员甚是打击,你怎么想?每个人都该对自己有所认识,否则,在旁人看来是一种羞辱。”
伤害
关于才能的主题,素来都是各类故事的一个重点。《如果有妹妹就好了》中,伊月仰望着那由多,借着酒有些苦涩地说出,“想要成为主人公”,但他明白,那是永远追赶不上的目标;《樱花庄的宠物女孩》中,空太用无能的狂怒去诉说对天才者的嫉妒,当然,这仅仅是徒劳的。这两部作品分别从纵向和横向的角度,让我们看到了凡人们,对天才们的仰望与无奈。
如果有妹妹就好了
而《冰菓》亦然,它虽没有将这二字放在明面上,但关于“才能”的隐晦却从未缺失。自诩是“数据库”的福部里志、被否决电影剧本的本乡学姐,甚至是在十文字事件中的委员长……作品多少隐晦地将“才能”二字融入其中。
本不具备“侦探”才能的福部,直至神山祭结束,也没能找到“十文字事件”的真犯人;百分之百投入于剧本创作的本乡,所得到的不过是无聊至极的剧本;因为具有才能的人的离开,使得漫画计划只能难产……他们都力图做出超过自己所能力及之事,但换来的,却只剩下,毫无意义的“期待”。
凡人和天才之间的区别
而与之相对的,折木奉太郎能做到足不出户,便从一千多名学生中找到“十文字事件”的真凶;也能从片段式的资料中推理出“冰菓”的寓意。作品以具有才能的人,作为主视角,
它将这份不甘放在了配角身上。而这也使得,面对“才能”二字,在部作品的着笔点也有所不同。
在这部作品里,担当“侦探”一职的折木奉太郎是具备才能的人。而他的视角上,并非“仰望”天才,而是“无视”才能。就像是口头禅一般,折木时常为自己的正确推理冠上“运气”的名号。但这就像时常将“考得不好”挂在嘴边的学霸们,他们的表现并非谦虚,而是傲慢。
“运气”
傲慢的狮子终将落入人类的圈套。“愚者的片尾”这一篇章中,入须便是利用了这点,将折木匡入了“侦探”的圈套中。而当从凌空处摔落时,才发现那只是自我满足。因此,折木才会在那一刻生气,为自己的“错意”而生气。
但,天才的“错意”只是才能认知方向的错误。而凡人却不同,凡人们的错意,只会令自己徒有期待——
“当对自己抱有信心的时候,不该轻易说出期待,期待是放弃后才能说的话,只得如此,别无他法,如果没有这种无奈只显得矫情。”
才能就像是鸿沟,很简单地便剪断了自我的期待。在“十文字事件”后,福部里志所收获到的,只剩下这股无奈的感受。我们很难想象,福部是抱着怎样的心情去对着折木说出“期待”二字的。但折木超出预期的推理结果,却是确确实实地让人看到了“才能”二字所能带来的伤害。
那颗上进心,已在“十文字事件”中彻底摧毁
也是从这一刻开始,我们才看清了“福部里志”这一角色。为何他难以接受摩耶花的感情?为何他始终自诩是“数据库”?
正如他所言,这是来自于他的“不上进”。但从游戏厅中,单纯地不再追求“胜利”一点可以看出,这是缘于自我最真实的认知。而那颗上进心,已在“十文字事件”中彻底摧毁了。
在不经意间,“具有才能”的折木已经“无自知”地对他人造成了伤害。
3、最后飞翔的自由、迷失于未来的方向
“看啊,折木同学,这就是我所属于的地方,只有水和土,人们也慢慢老去渐渐倦怠,虽然我不觉得这里是最美的地方,也不觉得这里充满可能性,但…我还是想向折木同学介绍一下它。”
千反田
樱花树下,千反田借着文理分科,展望了她的未来。
但那是否能被称为“自己”的未来还有待商榷。在正常情况下,当问起他人,你想要什么未来时?每每得到的答案,都会是具体到职业上。或是宇航员,或是教师之类的,未来当是充满无边无际、无知无畏的想象。
千反田所说出的两个未来,是具体到实际的操作范围内的线路,或是建立工厂,或是栽培商品价值更高的农作物。她的话语所触及的是“神山市”,却也只局限于“神山市”。此时的千反田,是被关在笼子里,向着可预见的未来的展望。
未来的可能性
因此,在《迟来的翅膀》一文中,千反田才会逃避,她已然没法想过去那般歌颂“自由”了。曾经不被许诺的翅膀,安插在自己的身上时,那一刻,也只剩下不适。我们无从得知,在那之后,千反田能否再一次地、面露笑容地说出自己的未来。我们所能知道的,不过是她最后自嘲一句:“这迟来的翅膀,让我不知所措。”
冰菓
当其他作品是为了摆脱束缚,而产生自由时,这部作品,却与之相反。因为有了自由,而被束缚了。最后,她也只剩下了逃离,摆脱了农业与家业的束缚,她还剩下什么?只剩下一本毫无意义的升学就业指导书。
这大概是整个冰菓的故事的,千反田最不像千反田的篇章。她失去了自己所拥有过的自信,失去了能够再一次说出“我很好奇”的探求心。因为这突然而来的自由,使自己的一切都发生了变化。
冰菓
这是第一次,《冰菓》这部作品去描绘“自由”一物。在青春的故事里,自由、恋爱、升学、烦恼与毕业总是必不可少的。但很多时候,都不会过早地让伤感出现。轻音部的故事,直至高中三年级时,才会突然想起,“啊,唯她们也要毕业了啊。”但《冰菓》仅仅在二年级……甚至是在一年级的时候,就让我们感知到了,“毕业”这一存在的若隐若现。
折木成了文科生,而千反田成了理科生。以此为界限,我们所看到的是,两人的距离越来越远,从高一A班到高一B班的距离可远比从高二A班到高二H班短得多。而未来呢?也许更远。
未来呢?
突破了固有路线的自由,令千反田的未来多种多样,但也将会变得扑朔迷离。自由这一物,向来都不是真正会使人自由,它只会让人手足无措。
对于未来的展望
《冰菓》所呈现的自由,只是一个更大的笼子。
4、结语、冰菓之外的故事
《冰菓》由米泽穗信创作,如今也走过了将近20个年头了。但属于《冰菓》的故事还有很长的一条路,升上高二的他们,青春已然过半。但古典部仍旧只有这四人,未来的古典部也许将回到空无一人的境地,甚至是废部。当然,这都是我们所无暇顾及的事了,因为,他们的故事还没有结束。
京都动画
时至今日,距离动画的时间也已经有了8年。京阿尼在这部作品后也断了和角川的合作,因此,我们回望这部作品时,时常将这部作品当做一个重要的分界线。前冰菓时代下,京阿尼的作品是出众的,从废萌到机战、从幻想到日常,这家工作室的故事内容无所不包,也引领了许多方向。
凉宫拉开轻改动画的序幕,轻音创造了废萌经济,我们很幸运,看到了那样一个充满活力的京都动画。
京都动画
但后冰菓时代,我们看到了的,却是越走越窄的京阿尼。她们创作着故事,但已然圈在了“日常”的范围内,但却无法达到《日常》的高度。她们的“日常”开始变得有些流水账,京弓、五彩限之流甚至稍有不慎,便会被淡忘。当然,很幸运,青鸟找回了京都,这个单只是镜头语言便能让人沉浸的京都动画。
京都动画
当我们期待着下一部作品,或是紫罗兰,或是那未出世的京电能再一次扛起那名为“有趣”的旗帜时,悲剧却发生了。
京都的大火如今也已经熄灭了一个月了,但我们无从得知这接下来的余温还需多久才能冷却,也许一年、五年甚至是十年。
但我希望,它能从大火中重新回来。带着那面熟悉又有趣的面容回来。
文:我真的疯
本文重点讲:当男人恋爱时 电视剧 喜欢的朋友可以收藏 转发